宋宜年睡醒的時候，喉嚨裡像是含着一把火。

爸媽在吵架，壓低的音量仍舊輕而易舉地穿透已經有十年之久的安置房的薄薄的牆闆，傳進宋宜年的耳朵。

“樂樂馬上就開學了，你就不能跟你老闆說說？哪兒有人過年還壓工資的。”媽媽李清華的語速很快，抱怨的語句像是機關槍掃射。

宋廣平回答：“三哥也是真沒錢，他啥時候差過咱們的錢？”

“也就你拿你那個三哥當好人，”李清華沒壓住火氣，音量陡然彪高，“他請縣長吃飯一次幾千花往外掏，欠你這倆子兒半天給不上。”

宋廣平也來了脾氣：“那你怨誰？當初不是你不讓去跟陳四去鎂砂場嗎？”

“陳四就是什麼好人了？”

……

剩下的，就是一對貧賤夫妻對于往事倒豆似的抱怨，是是非非的，從下崗到現在也沒理論出個結果。

宋宜年将被子拉到臉上，悶悶地出了口氣。

捂了一整夜，被子裡的氣息也是渾濁的，聞着不舒服。

她漂亮的黑色眼珠盯着泛黃的天花闆，也不知道在想什麼。

眼看着外面李清華和宋廣平的吵架有不可收拾的勢頭，她伸手關了電熱毯，一鼓作氣從溫暖的被窩裡鑽出來，三下五除二套上線褲、毛衣，最後披上居家的便宜棉襖，推開卧室門。

跟按了什麼開關似的，客廳裡的吵架聲戛然而止。

宋宜年是這個家裡的太陽，隻要她在，李清華和宋廣平就圍着她轉，然後讓這個家保持一種平衡。

生活的困頓，二十年夫妻的不滿……無論是多大多小的矛盾，都能隐藏在平衡之下。

他們常說的話隻有兩句。

一句是，要不是有樂樂，我早就不跟你過了。

還有一句是對宋宜年說的，他們說，樂樂，這個家都指望你了，你千萬要有出息。

宋宜年不知道到底什麼才算有出息，但大人們誇什麼，她就做什麼。

她擁有一張圓潤的鵝蛋臉和澄澈的大眼睛，個子高挑，皮膚白皙，不長不短的頭發紮成一條粗粗的馬尾，一絲不苟地露出額頭，是乖學生做派，走在路上都有人誇她好看。

她成績也好，常年排在年紀前五，宋廣平和李清華愛在樓下跟鄰居吹噓她的成績；

她見人愛打招呼，這個姨，那個叔的，記得很牢，從來不出錯，大家就誇她大方愛說話。

宋廣平和李清華都滿意她這樣。

于是她從小到大都這麼做，倒也說不上來自己是喜歡這樣，還是不喜歡。

吃過早飯，爸媽都殷勤地圍着宋宜年噓寒問暖，宋宜年背上書包，準備去圖書館。

她走出家門，順着老舊的樓梯下樓。

不少人家在樓道裡積酸菜，冬天又不通風，樓道裡有股難聞的酸臭味。

她一次邁兩級台階，飛快地離開樓道，走進一片銀白的雪地裡。

雪早就停了，太陽挂在天空，陽光照得晶瑩的雪地發亮刺目，宋宜年眯起眼睛，眩暈了一下。

然後一深一淺地往公交站走。

雪天路滑，公交來得晚了些。

這個時間，車上沒有什麼人，宋宜年上了車，就看到後排朝她打招呼的那隻手臂。

“樂樂，快來。”喬思瑤喊她。

宋宜年和喬思瑤當了五年同學，分享過許多青春的秘密，關系還不錯。

喬思瑤先問她借數學作業抄，然後拉着她講八卦。

“樂樂，你知道嗎？咱們班要轉過來一個男生，從京城來的。”喬思瑤說，“我媽說他成績很好，家裡好像特别特别有錢，也不知道是不是真的。”

喬思瑤的媽媽是他們班的語文老師，從老師那裡知道的消息，就靠譜多了。

宋宜年搖了搖頭：“沒聽過。”

喬思瑤：“也不知道你倆誰學習更好一些。”

“我感覺還是你，聽說京城高考可簡單了，也不知道他是哪裡想不開，還轉回咱們這兒了。”

宋宜年對這位即将到來的男同學的好奇心隻有一丁點。

“可能是家裡有安排吧，現在高二，希望他能很快适應我們的節奏。”宋宜年說。

她說話總是官方的，又有點端着，反正是老師和家長都愛的那一款。

喬思瑤撇了撇嘴：“你就不八卦一下他好看不看，有沒有對象嗎？”

原來她是想跟自己聊這個……

宋宜年連忙問：“那他長什麼樣，有對象嗎？”

“……”

喬思瑤别過腦袋：“不！知！道！”

見她好像有點生氣了，宋宜年扯了扯她的衣袖：“我哪裡說錯了？”

喬思瑤别着勁兒不肯理她。

宋宜年思索再三，還是輕輕扯了扯她的衣袖：“你别生氣了……”

她的語氣慢吞吞的，有點像桉樹葉吃多了的考拉。

喬思瑤沒憋住，撲哧一聲笑了出來。

“這我哪裡知道！”

“不過我很好奇，樂樂，你隻是近視，不是沒有七情六欲吧，怎麼連帥哥都不在乎，你眼裡沒有帥哥嗎？”

公交車到站，兩人在嚴寒地催促下，飛快地走進圖書館，喬思瑤說話的聲音越來越小。

宋宜年在心裡回複她：因為我不知道你說的那個轉校生到底算不算得上帥哥。