他們迷失在這密林裡三天三夜了，好不容易在瀕臨死亡之際找到了出路，眼看就能死裡逃生，可她卻因為饑寒交迫走得深一腳淺一腳，再加上雨天路滑，失足掉下坎坡。

這一滑，滑落了她最後的希望。

她讓褚峰走。

而她沒了求生的欲望，躺在地上不再掙紮。

或許還能爬起來，或許不能，她知道即便她爬起來也再難走出這密林，何必再試。

可她沒想到，褚峰毫不猶豫地跳下來，以瘦弱的身軀将她背起，一步一步地往生路上爬。

被困三日，他本就虛弱，身上還帶着傷。她不重，他卻也被壓彎了腰。

褚峰的腳步是虛浮的，每走一步都格外艱難。可他那張被劃傷，滿是血痕的臉卻格外堅定，咬着牙走了一步又一步。

他們都知道，若他舍下她獨自離去尚有生機，可帶着她，他們必死無疑。

她問：“為什麼？”

“我不想讓你死。”

雨下得很大，大得幾乎要将他的話吞沒，可她卻聽得清楚。

谷秋謠不再言語，環在褚峰肩頭的手臂微微用力，将腦袋輕輕枕在他單薄的後背，這一刻隻覺得無比安心。

原來死亡并不可怕。

十三歲那年，他背着她倒在磅礴大雨裡，沒死。

春分，是祈木村的大日子。

這一天清晨，祈木村全體村民都聚集在祠堂前的空地上，谷秋謠和褚峰自然也在其中。

谷秋謠看見一些村民雙手緊緊絞在一起，身子止不住地顫抖。

還有一些村民雙手合十抵在額頭上，嘴裡哆哆嗦嗦地念叨着祈禱之詞。

少數還算鎮定的村民，稻草人似的直挺挺地站着一動不動，他們試圖與本能的生理反應做抗争，但緊縮的瞳孔還是暴露了他們此刻的惶惶不安。

空氣裡彌漫着一種緊張的氣氛，這種氣氛在村長端着一張杉木端盤，從祠堂大門走出來時成數倍增強。

她也不例外，若不是褚峰伸手扶着，她恐怕都難以站穩。

她的目光與其他所有村民一樣，齊齊落到端盤上用紅綢蓋着的東西上。

隻見村長一言不發地走到他們面前，在他們的注視下掀開了紅綢，映入她眼底的是一隻殷紅的陶罐。

她的心猛地一顫，不自覺地屏住呼吸，目光僵直地看着村長。

村長面色麻木地掃了他們一眼，随即用力閉上眼睛，把手伸到陶罐裡翻翻找找。許久，他捏着一張寫有名字的木牌，将顫顫巍巍的手從陶罐裡拿出來。

衆村民在木牌出罐的那一刻，不約而同地将雙眼死死閉上。

褚峰在她視死如歸地閉上眼睛那一刻，輕輕握住了她的手。

這年她十六歲。

祈木村的祠堂裡供奉着一位神靈，幾百年來，每三年就要進行一次被動的“人頭祭”。之所以說是被動，是因為村民沒得選擇，祠堂裡的神靈太過強大，他們根本沒有一絲反抗的餘地。

那個陶罐裡裝着寫有全村人名字的木牌，平時都放在祠堂裡，每隔三年的春分這一日，當任的村長就會将陶罐拿出來，盲選出十二張木牌，名字寫在木牌上的人就是這年“人頭祭”的祭品。

但是這十二張被選出的木牌隻有村長能看，在村民們閉上眼睛後，村長會逐一走過每一個村民的身邊，每走過一個村民他都會停下來塞一張木牌。

走一遍下來，所有村民都拿到了木牌，但隻有十二個人拿到的木牌寫有他們的名字。

除了村長和被選中的人，沒人知道這年的祭品是誰。

沒有人敢睜開眼偷看，因為有前人證實過在睜開眼那一刻，人頭就會立刻落地。

她再次睜開眼睛時，目光在衆多村民臉上流轉，實在看不出被選中的是誰。

春分到谷雨，有一個月的時間。

這一個月對于祈木村村民而言萬分煎熬，被選中的人煞費心機，想方設法地找替死鬼，沒被選中的人則草木皆兵，終日惶惶不安，憂懼成為替死鬼。

儀式的最後，村長會再次從祠堂裡拿出那隻陶罐，隻是這時的罐子裡裝的不是木牌而是人頭血。

他将谷種倒入罐子裡與人頭血攪拌，然後把染血的谷種分給每一戶人家。

大家拿到谷種後就開始播種。

他們都知道此後三年，該澇依舊澇，該旱依舊旱。

他們都知道人頭祭根本不能讓風調、讓雨順、讓他們過上好日子。

他們都知道祠堂裡供奉着的那位，不是神靈。

但沒人敢說，甚至沒人敢想。

谷秋謠十九歲那年，褚峰說要娶她，她答應了。

那是春分過去的第二天。

她二十歲嫁給他為妻，二十二歲當了母親。

褚峰給孩子娶名叫褚岩，寓意他們的感情就像岩石般堅硬。

二十五歲春分、二十八歲春分、三十一歲春分……

谷秋謠三十一歲春分那日，她像往年一樣握住了褚峰的手，閉上眼睛等候宣判的時間實在太漫長，但手裡的溫熱總能叫她心安。

不知過了多久，她察覺到褚峰的手顫抖了一下，那一刻她如墜冰窟。但她很快反應過來，握着他的手更用力一分，閉着眼睛的臉上滿是決然。

她決定裝作什麼都不知道，等到谷雨前夕就在晚飯裡加迷藥，把褚峰與褚岩迷暈過去後就自刎。

谷秋謠決定替褚峰去死。

可她沒想到，他們那麼默契，默契到在谷雨前夕都在晚飯裡加迷藥，默契到都提前吃了解藥，默契到都想、想用她的人頭換他的命！

褚峰發現谷秋謠沒被迷暈時，一手毫不猶豫地掐住她的脖子，一手高高揚起磨得發亮的柴刀。

她凸起的眼球滿是血絲，不可置信地看着他，費力開口：“為什麼？”

“我不想死。”

他砍下她的頭，她死不瞑目，一雙眼睛死死地盯着他。

他找來一張白布蓋在她臉上，血水将白布染紅，看得他心神不甯。他又在櫃子裡翻翻找找，最後找到一張皺巴巴的紅布蓋上去。

那是他們新婚那日，她蓋的紅蓋頭。