夜已經很深。

宋昭甯洗完澡，潮濕發尾泛着冷涼光澤，垂墜地散在腰後。

她把手機充上電，許勉照例将明日行程發送給她，宋昭甯單手擦拭長發，站在環景落地窗前，神色寂靜地欣賞深夜彌漫的白色霧氣。

疏朗夜幕挂着幾點寂寥星光，下弦月模糊冷淡，精心養護的小花園姹紫嫣紅，白色鈴蘭随風搖曳，送出淺薄清香。

清晰如鏡的玻璃映出她一如既往平直的唇角和過于漠然的眉眼。沒開靜音的手機提示新消息進來的默認通知音，宋昭甯意興闌珊地收回目光，回到卧室時順手啟了一杯姚媽事先煮好的肉桂紅酒。

姚媽煮紅酒很有一手，她有段時間失眠得厲害，又本能地抗拒鎮靜安眠類藥物，曾經創下三天隻睡了不到八小時的紀錄，其餘時間一心一意地撲在工作上，硬是熬瘦了兩圈腰圍。

她淺淺品了一口，依舊是記憶深處的味道，垂眸時單手給對話框打字：明天早上的時間空出來，會議挪到下午三點。

許勉秒回：好的宋總。

私事喚宋小姐，公事喚宋總，他一直很有分寸。

宋昭甯重新把手機擱回無線充電器，之前開封的眼霜有一段時間沒用，奶白色質地細膩嫩滑，她想了一瞬，充作護手霜和身體乳。

完成護膚的最後一道工序，宋昭甯習慣性點起一支煙，同時俯身把床頭燈揿到最後一檔光度，暖黃色的光線如夢似幻地籠罩。

她把緩緩燃燒的香煙擱在愛馬仕波浪造型的煙灰缸，琺琅缸底積蓄一小節鉛灰色的火星餘燼。

宋昭甯屈腿坐着，後腰墊着柔軟的天鵝枕，全自動新風系統無聲靜谧運行，她拿起姚媽放在床頭的一簿相冊。

她讓姚媽找的，是多年前留下的影音記錄。

宋微不熱衷拍照，宋老爺子卻喜歡搗鼓相機一類的電子産品，十來年前的相機遠沒有現在高清，再加上塑封膜的作用，看起來有種熱意蒸騰鏡面的毛玻璃質感。

宋昭甯手指揩了兩下，相簿被保存得很好，可見這些年來，基本沒有人想要探尋回憶遺址。

姚媽謹遵宋昭甯特意提點過的吩咐，不要隻有單人照或是宋老爺子和宋微的早年照，她明确點名隻要那幾年與聞也、聞希有關的回憶。

她翻開相冊，心底無波無瀾，平靜得異乎尋常，眼神卻微微閃動。

第一張照片，是一家五口的合照。

宋昭甯眼神猝然一動，視線久久地凝固在千百個日夜之前。

她站中間，身後是年輕的、永遠如此年輕的顧正清，他攬着宋微的肩膀。聞也和聞希分别站在她左右。

呼吸短促地急了兩拍，宋昭甯深吸一口氣，閉了閉眼。

再睜開時，眉心緊皺。

果然。

我們在很久以前認識。

不光如此，我們還在一起生活過相當長的一段時間。

那時候的我們敵對嗎？有沒有互相看彼此不順眼？

我厭惡你是顧正清帶來的拖油瓶，你厭惡我是愚蠢自大的千金小姐。

我們一定有過争吵、磨合、沖突，然後在長輩的勸導下握手言和。

或許還有更多的沖突、碰撞，因為在我們的眼神中，是如此的抗拒鏡頭——

或者說，抗拒和自己一同入鏡的那個人。

那樣的表情根本不該出現在這樣年紀的兩個孩子身上，帶着仿佛欠了對方八百萬的表情，冷冰冰地注視着相機鏡頭，在快門閃動的那瞬間露出不加掩飾并由此被永久定格的厭惡和嫌棄。

宋昭甯說不上心中什麼感覺，柔嫩指端若有所思地摩挲小聞也的臉。

她忽然想起來，在唐既轲整理的背調中，聞也比他還要小三歲——

唐既轲？

冷不防想起他，宋昭甯拿過手機，猶疑瞬秒又重新放下。

他是爺爺安排到身邊的人，如果有必要，宋老爺子可以從唐既轲口中得知有關宋昭甯的所有事情。

所以，爺爺知道。

但爺爺不說。

更深更重的迷惑逐漸困住她，宋昭甯兀自搖頭，她能明白來自家中長輩的另類保護，但正如她所說，缺失一段記憶的人生，是不完整的、在某些時刻心底油然而生不知來處和歸途的莫名遺憾。

她繼續翻過第二頁。

聞也應該不怎麼喜歡拍照，露面的照片很少，多是聞希。

令她意外的是，聞希身邊，多是宋昭甯。

然後在某個被攝錄或是被遺漏的角落，十幾歲的小聞也冷冰冰地看着自己弟弟和那位公主。

精心裝裱的幾十張照片很快翻到底，宋昭甯維持着翻頁的姿勢，少頃，用力地閉上略有酸澀的眼珠。

她坐在燈光斜過來的暗影深處，纖長濃密的睫毛久久一眨。

每一下心跳在胸腔中跳砸得很重，她似乎聽見來自内心無人涉足的最深處，傳來一聲至頂一聲的浪潮。

聞也和聞希留下來的照片不多，聞也更少，從頭翻到底，再從底翻到頭，沒有一張照片，沒有。他們沒有一張合照。

那麼，多年後的聞也，是在什麼事後認出她？

是在夜色那一晚嗎？

當她把名片貼着聞也鎖骨落入襯衫領口，半明半昧的光影苛刻地描摹她帶着冰冷笑意的眼梢唇角，那是他們時隔多年後的初遇？

不，不一定。

聞也有沒有可能在更久遠的以前，曾在某個時刻某個場合将她認出來。