宋昭甯站在碼頭，迎面而來的鹹澀海風攜着海港特有的腥臭，和廉價便宜的尼古丁糾纏入鼻息。

燈海綿延萬裡，一眼看不見邊。

她靜靜地抽了半支煙，質地單薄的襯衫扛不住淩晨三點無孔不入的冷意，夾煙的那隻手搓了搓小臂，聽見某種細微動靜。

身後腳步漸行漸近，卻停在了某個微妙的距離。耳邊落入清晰的海潮聲，白色浪花疊蕩起伏，幾顆孤寂寥寥的夜星被搗得破碎。

宋昭甯的煙是問章名卉要的，都是小賣鋪二十五元的黃鶴樓，抽着烈，焦油含量很高。

她把最後一絲火星的煙頭撚在手心裡，空着的手别過耳骨的發，半回着身的眼神平淡：“我不是讓你給你準備了房間？怎麼不去休息？”

聞也擡了下手，手中拎着一個用塑料透明袋裝着的白色打包盒。

“給你點了份粥，新鮮熬的。你吃點東西再睡。”

宋昭甯輕輕一愣。

是了，他們一路奔波至此，見縫插針喝上一杯茶已是慶幸。哪來的時間吃飯。

胃部不是沒有抗議過，宋昭甯早年為了工作養成了一日一餐的習慣，比打火機更重要的是随身攜帶的胃藥。

真應了那句調侃，霸總的第一要義是胃病。

她靜了靜，旋即向他走過來。

“一起吧。”

一夜兵荒馬亂，宋昭甯那雙眼睛依舊明亮，如果他在此刻沒有選擇避開視線而是深深地看進去，甚至能發現她壓在眼底很淺卻溫和的笑意。

聞也抓提塑料袋的手指倏然一緊，他長長地出了一口氣，以某種不知緣由的力道迫使自己重新轉過頭，在她近乎溫柔包容的幹淨笑容裡點頭。

從碼頭到酒店有一段路要走，年久失修的路燈接觸不良，光源一閃一滅，枯黃燈泡撞着不知死活的飛蛾，徒勞而絕望地奔赴一個沒有未來的美夢。

她忽然就定了腳步，轉頭往後一眼，整夜不息的探照燈來回有序地掃動，偶有一兩艘漁船在半空擴散的扇形光線中乍然閃現，随後消失在茫茫夜色中。

夜很深了，連海鷗也安眠。

聞也跟着停下腳步，在她回過頭的刹那輕聲問：“想什麼？”

宋昭甯緩緩彎唇一笑：“當時選址的時候，我們做了好幾個地點考察，最後卻拍闆了這裡，你知道為什麼？”

聞也陪着她腳步，不疾不徐，好似深夜吹風散步。但他不動聲色地改換方向，将宋昭甯擋在了摧枯拉朽的冷風之外。

他搖頭。

“這裡不算很美，經濟亦是落後。唯獨自然風景被保存得很好。”她話鋒一轉，輕輕巧巧地笑起來：“我第一次來的時候，隻覺得荒蕪。”

她頓了頓，空靈清冷的聲音落了下去：“這裡很少青壯年，留下的都是老人、女人和光着腳瘋跑的小孩。我站在碼頭，看那幾艘灰色的、破敗的漁船，心想這真是一個充滿了不詳和死亡的地方。”

聞也霎時喉間一緊：“你……”

“别誤會。”

宋昭甯揮手排開路燈下嗡嗡亂飛的黑色果蠅，收回手的時候很自然地攏了一把風。

“我隻是代入了女主角的身份。如果作為一個商人，這片海域根本沒有投資和考察的必要，但我拍了部電影，如果懷願争氣，未來至少五到十年，這裡會成為星光荟萃的打卡點。”

她今夜很反常，反常到了聞也感覺到荒誕和陌生。

他想說點什麼，二十來年學過的詞語句子在這一刻失去了原本的效力，最終化為了一聲平淡到令他自己也覺得莫名的，“粥快涼了”。

酒店的招牌近在眼前，她眨了眨眼，雙手背在纖細後腰，在這樣一個萬籁俱寂遠離城市喧嚣的時刻，她對聞也說：

“這真是最好的時代了。最出色的導演、編劇，搭配最年輕的星光獎影後、主流市場公認的演技派，國際提名的攝影班底和配樂大師。這部電影從創作初期開始，凝聚了無數人的心血，隻有成功這一條路。”

前台看店的女孩子壓着胳膊睡着了。她聽到電動閘門自動開合的聲音，困意已經将眼皮沉沉地斂在黑甜的美夢之中，她模糊地睜開眼，隻看見兩個身影。

這家酒店住的全是工作人員，她已經習慣了深更半夜也有匆匆進出的腳步聲。她還想看一眼時間，可是太困了，最終沒支撐住她望向桌面ins款小時鐘的眼神。

宋昭甯從口袋裡拿出房卡，薄薄的一張金色卡片，審美低俗浮誇，白色便簽條描寫的房間号碼已經褪色，大概是經過了太多雙沾着汗水的手指摩擦。

她按下電梯，銀色金屬門關閉，靜谧無聲的方形小盒子隻能容納10人，此刻卻像過量超載般猛地搖晃了一下。

這酒店很老了，電梯也是。

她無論何時都站得很直，細瘦弱質的背脊就像撐着冰封之下的恐龍羽翼，或者是深埋礦洞中無法璀璨奪目的鑽石原石。

聞也看着她背影，勾着塑料袋的手指蜷了一下，将勒出了紅痕的手指撤開。

“……為什麼想要拍電影？”

宋昭甯看着一格一格往上跳的電梯數字，聞言歪了下頭，轉過臉，餘光落到他身上。

沒人問過她這個問題。

章名卉沒有，懷願也沒有。

頌域旗下涉獵的闆塊衆多，除了新媒體是近年試水，其餘的暫無業務變更的打算。

所謂的投資拍電影，更像是權貴公子哥捧自己小情兒的玩票手筆，最典型的例子便是住在樓下的那位宋總。

電梯的光源不算很亮，但她恰巧就站在最明亮的那塊區域。望過來的眼眸沉穩安靜，像是真的被他随口一提的問題困擾。

叮——

他最終沒得到宋昭甯的答案。

直到她刷開防盜門，笨拙地用房卡取電，清瘦修長的手指一一拍過開關，走廊、衛生間、床頭和休息燈依次亮起。

聞也沒有跟進來。

他禮貌而客氣地站在長廊一側，房間的地毯與他腳下的樣式不同，由此便像是泾渭分明的兩個世界。

“粥給你，你吃完了再睡。”

宋昭甯沒回頭。

作為典型的千金大小姐，她身上難以避免地擁有某些不被外人理解怪癖。她的睡衣面料一定柔和親膚，擁有一條專屬的生産線，每年要虧進好幾個數字。

宋昭甯想起有一次在鄉下和心腹總秘住過的招待所，後半夜小腿起了密密麻麻的疹子，吓得對方連夜開車送上縣裡醫院急診，結果隻是皮膚過敏。

她苛刻地收回了視線，知道就算身價上億也沒什麼用，畢竟一層之隔的矜貴太子爺也沒有挑三揀四的資格，除非他真的想睡庫裡南。

但就算是庫裡南也比這裡好得太多。

她翻開疊得齊整的被子，章導那邊大約還是特别打過了招呼，潔白床品有一種陽光的清新氣味。但隻過了幾秒她就反應過來，不是陽光，是懷願代言的藍血高香定制線。

手指從明顯區别于房間老舊陳設的枕頭滑過，指腹柔軟地陷入一個輕柔美夢，她微微地笑起來。

她看過宋斂那間房，被子粗糙到讓他一定會後悔今夜鬧這麼一遭。

宋昭甯心定了定，轉身，身後蕩着細小的白色浮沉。

她眉梢輕揚，喊了聲聞也，聲音和腳步一齊落到門外。