——秋——

紐約上東區的秋天，楓葉是金黃色的，像咬了一口的流心奶黃。

她的新朋友是位熱情永遠用不完的富家千金，和交往的韓國男友分手後，一路從柏林殺到紐約，沒有額度上限的黑卡刷了幾卡車的奢侈品，并将其中一個白房子作為伴手禮送給宋昭甯。

宋昭甯啼笑皆非，不願意接受她的禮物，但她非常執拗，附言給狗男人花錢不如給好姐妹花錢。

她看起來是搞藝術的，其實念工科，算是她的學妹。

一大早，硬要開着她最近從二手市場收回來的老爺車，哼哧哼哧地開到中央公園。

宋昭甯耐心好，陪着她任性。

在她舉着手機自拍的間隙裡，玫瑰色的唇瓣咬着一支細煙，奶白色的煙管，筆直地繞開一線煙霧。

手機有訊息，date過的博士說很不好意思，措辭極盡誠懇嚴謹，挑明了也就三個字：不合适。

與此同時，國内的社交軟件在她眼底跳出一條新訊息。

她看完，掐滅了煙。

顧正清住院的事情瞞了她小半年，如果不是有聞希的“通風報信”。

紐約直飛護城，來不及倒時差，她趕往醫院時，已是燈火通明的寂夜。

私人醫院長廊明亮潔淨，空氣中逸散着淺淡清香。

她推開門，聞希回頭，眼中閃過一絲驚詫。

“姐姐。”他站起身，給她讓位。

宋昭甯深深地看了他一眼，擡手按住他肩膀，示意他不用動：“小希，長高了。”

聞希幾分羞赧：“是。比去年長了三公分，爸爸剛讓我順便量了下，已經有182了。”

宋昭甯順口回答：“那和你哥哥差不多。”

聞希瞠圓眼睛，像冬日藏食的小倉鼠：“可是哥哥有188！”

宋昭甯腳步輕頓，說了聲是麼？

聞也竟然有那麼高，感覺不出。

她不多想，坐到顧正清床邊，先是看了眼墨菲式滴管裡的流動速度，調緩了，聽見他一聲輕笑：“再慢，這瓶針水要打到天荒地老。”

宋昭甯不以為意：“有的是時間。”

顧正清無奈：“你呀……”他歎息，千回百轉，看着這個許久不見的女兒。

聞希倉促地起身，懂事地關上門，輕手輕腳，沒發出一點兒噪響。

四下靜谧，窗外月光昏暗，樹影婆娑，原來已經是深秋了。

“最近好嗎？”

似乎所有的久别重逢都以“你還好嗎”作為開場白，宋昭甯平靜地回視，反問：“這麼大的事情，為什麼不通知我？”

顧正清聽出她語氣裡的責怪，笑了笑：“不是什麼大事。”

她不認同：“這是大事，并且不以你的意志為轉移。我請了假，會在國内陪你一段時間。”

“耽誤你學業嗎？”

宋昭甯微微蹙眉，伸手掖了掖他的被角，淡聲：“爸，我兩年前就畢業了。”

顧正清露出果然如此的神情，笑道：“你看，這樣大的事情，你不也沒通知我嗎？”

一息沉默，宋昭甯率先敗下陣來，她用一種沒什麼辦法的目光看着顧正清，他還算年輕，很耐老的長相，相貌英俊儒雅。

在這張臉上，她看不到聞也與之相關的痕迹。

也是，畢竟不是親生孩子。

她不知怎麼，想到這個名字，于是有了幾秒的短暫走神。

然後顧正清問：“回來後，見到小也了嗎？”

她搖頭：“下飛機就來了醫院，還沒來得及。”

“那一會兒應該能見着。”他微微地彎着眼睛，眼尾幾道風霜刀刻的皺痕：“到時候，你就知道他有沒有188。”

“什麼……”宋昭甯無語一瞬：“這是什麼很重要的事情嗎？”

“這倒不算。”顧正清動了動沒多少血色的唇，說：“隻是想讓你知道，昭昭，為什麼你感覺不出來他、小也，已經那麼高了。”

宋昭甯彬彬有禮地奉手，意思是請講。

“因為他面對你，總是低着頭。”顧正清眼神含笑：“發現了嗎？就算是小希，看見你，也多是害怕。”

“無稽之談。”宋昭甯眼睫低斂，長途航班讓她眼周蒙了層烏青，聲線亦是疲啞：“我是姐姐，又不是陌生人，為什麼要害怕我？”

顧正清笑咳兩聲，他擡手掩唇，忍俊不禁：“原來你也知道你是姐姐。”

“爸。”宋昭甯是真的無奈：“您有話，何妨直說？”

顧正清呼吸沉重，那兩聲笑像是耗費了極大心力，他閉了閉眼，低聲：“昭昭，我跟你說一個故事，關于當年的事情。”

故事不長，三言兩語足夠講清。

宋昭甯沉默地聽着，想象他平靜字句裡的刀光劍影。

“我欠他們的，不止一條命。”顧正清說：“遇見你的母親，是意外。我愛她，卻無法給她更多。以後我的一切，都會留給他們兄弟。昭昭，你可以理解嗎？”

她沒有一秒鐘的猶豫，斬釘截鐵：“當然。這些都是你的東西，你有權力安排。而且，我對家裡生意不感興趣，聞也這些年做得很好，不是嗎？媽媽和爺爺都放心。”

顧正清收起唇角，至少半分鐘，或者更漫長，他沒有說話。

宋昭甯從來不說謊話，她說不感興趣，就是不感興趣。

不在乎，就是不在乎。

沒什麼可隐瞞。

世家大族，多有上不得台面的腌臜，這種事情放在護城并不新鮮，但她沒有心力應付防備一個沒有血緣關系的弟弟。

世界很大，時間短暫，算計和恨，都不在她的人生規劃。

垂在腿側的手指撚動，她捏起一支煙，沒抽，指腹揉着煙草。

顧正清沒有制止她的動作。

“有一年，我見過他。”

回憶娓娓，她是清冷空靈的聲音，平鋪直叙，沒有感情。

比顧正清差勁一萬倍的故事講述者。

“我和宋愈參加一個朋友的生日。”

朋友辦趴，别墅群紙醉金迷。

她不想跟他們玩幼稚遊戲，一個人逃到相對安靜的露天陽台。

背對着一尊純白聖潔的女神像，打火機按動，冷風中簇起一團橘黃。

這是她随手拿的煙，出乎意料的辛辣，逆風撲來的冷煙草嗆了鼻息，她忍了忍，咳意在腳步聲漸近時即刻掐斷念頭。

有人在談話。

下半年的商業競标，政府出面的紅頭文件，陰謀陽謀，明争暗鬥。

她擰起眉，不動聲色地滅煙。

沒注意到，煙蒂擦過的地方，赫然是女神像的心口。

像燎燒過的痕迹，一顆聖潔但不被珍視的破碎之心。

宋昭甯被迫聽着，為他們的下作所心驚。

商戰從不講究情面，在她被當做繼承人培養的那幾年裡，不是沒有聽過相關事例。

真正的利益面前，不存在任何兄友弟恭，或是父慈子孝。

但她聽着，逐漸覺得不太對勁。

這個聲音遠遠不到陌生，相反，還有一種不清不楚的熟悉。

借着月光掩護，她偏了視線。

年輕男人穿着一身手工高定的西裝，晶灰色，半溫莎領帶一絲不苟。

一隻骨節分明的手轉玩着打火機，他低頭，給身側的人點火。

這種多與下位挂鈎的動作由他做來，說不出的違和與難受。

另一位的聲音顯然更加滄桑，他擡手拍拍他的肩膀，道了句後生可畏，然後談起自己在哥大念書的女兒，改天，大家一起吃個飯。

他禮貌又周全地笑，說自己隻是給宋家打工的，不敢耽誤小姐。

“宋家？顧正清一年病三回，老爺子倒還有點魄力，架不住年紀上來了。宋微呢，年輕時厲害不假，可惜女兒不成氣候，聽說在德國，念什麼……什麼物理？”他語氣裡的嘲弄惡意露骨：“沒用了，還不如當個花瓶嫁出去。等到那個時候，整個宋家還不都是你的？”

聽到這裡，顧正清慢慢地“哦”了聲：“你說的這人，我有點印象。”

他漫不經心地笑起來：“後來犯了經濟罪，送進去了。”

宋昭甯點頭，不大意外：“我知道，是他做的吧。草蛇伏線、伏脈千裡，他比家裡的所有人都要狠心。”

“農夫與蛇的故事，我們聽了太多。”宋昭甯靜聲，語氣鄭重到仿佛再講一個谶語：“但是——”

但是，什麼呢？

顧正清隻用兩個人聽見的聲音說：“但是那條鎖鍊，已經由你親手拴住了他。你是他的風筝線，愛若懸空，是你讓他腳踏實地。”

宋昭甯在這句話裡，無言地歎息：“爸爸，走一算十，沒有人比你更懂人心了。”

顧正清目光越過他，停在斜過陰影的門縫，若無其事地笑起來。

“這不是你教會他的道理？”他笑，不動聲色地岔開話題：“宋家這種地方，小白兔可活不下來。”

宋昭甯沉靜地挑起眉尾：“話也不能這麼說。我們把聞希養得很好，不是嗎？所以，凡事都有例外。”

一瓶針水快要打完，她擡手按鈴，值班護士推門進來。

顧正清的病情沒到離不開人的地步，因此将她趕去休息。

酒店訂在私人醫院附近，她收起手機，擡眼，腳步一定。

光線溫水般漫漶，和幾年前類似的晶灰色西裝，昂貴精細的暗紋提花領帶，腰帶束着襯衣，一把窄腰。

狹路相逢。

還是，

守株待兔？

宋昭甯微笑：“好久不見。爸爸還沒睡，你要進去嗎？”

他緩緩低眸，黑白分明的眼底扯開幾絲倦憊的紅血絲，那張幹淨俊朗，依舊非常年輕的臉，漂亮生動的眉峰攏起，陌生地看着她。

宋昭甯怎麼會回來？她什麼時候回來？

為什麼他一無所知？！