和白女士一起拖着大包小包的行李，離開住了十五年巷子的那個悶熱午後，白郁非的肩膀、手肘和指關節被包帶勒出淺淺紅印。

她們站在巷子口，等待周叔叔約的搬家貨車過來。

巷子口還貼着一些沒及時撤下的五福娃裝飾畫，去年夏天的北京奧運會，在這個小小的巷子留下褪色的痕迹。

密不透風的熱浪包裹着白郁非，也包裹着身後那片筒子樓，硬生生将兩邊隔絕開。她轉身擡頭看天，巷子将天空分割成一長條窄窄的部分，像白女士常戴的那條藍白色絲巾，鋪在筒子樓頂部。

陣陣車笛飄過，搬家貨車還沒來。白郁非保持仰頭看天的姿勢，突然想起許井藤說過，他每天清晨出門上學，看見頭頂這狹小的一窄片黑或一窄片白，都喘不過氣來。

他還預感，他永遠無法離開這條巷子。

“到了周叔叔家，我們暫時住同一間客房，周叔叔說，你的房間還在收拾，過陣子你再搬。”白女士用鞋尖撐着手中的行李，時不時探出頭去張望。

“你為什麼住客房？”白郁非轉回身來，騰出一隻手為媽媽擦汗，“你和周叔叔不是已經領證了嗎？”

“……”白女士目光躲閃，“畢竟我剛到他們家，敏敏媽媽也離開不久，總得給人孩子一點緩沖時間。”

白郁非沒吱聲。

時間真的能沖淡一切嗎？給周叔叔的女兒時間，她就能接受新媽媽？白郁非隻知道，哪怕過去這麼久，她還沒能接受爸爸的離世。

“對了，敏敏在榮明三中，學習成績還行，雖然沒跟你在一個學校，但以後放了學回家也能一起寫寫作業，多交流交流……”白女士補充道，最後幾個字被搬家貨車司機狂按喇叭的聲音淹沒。

“喂！抓緊時間把東西放上來，這邊不好停車！”司機師傅開窗沖母女倆叫喊着，急停的車輪揚起一道灰，白女士就這樣一頭紮進那片灰塵裡。

車子啟動，天氣炎熱司機師傅也異常暴躁，一路上對着窗外罵罵咧咧。白郁非手撐着臉朝窗外看，巷子在她的視野中心彙聚成點，一個轉彎，再也看不見。

她摸出手機，這是周叔叔最後一次來巷子那天，送給她的禮物。

是領證前的讨好。

猶豫幾秒，她戳亮屏幕，給許井藤撥去電話。

很快被接通，電話那頭吵吵嚷嚷的，許井藤清亮的聲音一個字一個字地蹦出來。

“喂？小非嗎？”

白郁非倏地笑了。

“嗯，我們今天搬走了。”

“好，今天實在太忙，沒來得及趕回來幫你和白阿姨搬一下行李。”

“許井藤。”

“嗯？”

“……”

白郁非有千言萬語，卻都堵在嗓子眼，她不知道如何形容離别，在撥通電話前的忙音裡，大腦突然一片空白。

“在學校又不是不能見面。”許井藤聲音溫柔，帶一絲寬慰的語調。

“那，開學見。”白郁非緊緊握住手機，鄭重地說。

音節伴着電流聲鑽進許井藤的耳朵裡，癢癢的。

縱有千言萬語，最後都隻化成這三個字。

“對不起……”面前的女人又在說這三個字，林厘然連忙扶起她。女人靠着牆壁又癱軟下去，指甲劃過瓷磚，斜眼偷瞄林厘然的反應。

“媽，别裝了。”林厘然并不吃她這一套，“這次無論你怎麼說，我都不會把相機還回去。”

“你怎麼那麼固執？”林媽媽“咻”地一下站起來，“我可以給你買，你幹嘛非要那個男人送你的東西？”

每次林厘然和媽媽發生争執，她總會裝着服軟又傷心的樣子，林厘然看穿她，卻從未戳破。

“這是他欠我的，八年前，他說大話答應給我買想要的任何東西，卻因為賭錢傾家蕩産，隻有你還願意跟着他，六年前，你陪他還完錢他卻不要我們了。現在他做生意掙了點小錢，你一分都不想要，我可不想吃虧。”

林厘然比任何人都清楚，媽媽表面上嫌棄爸爸，心裡卻惦念他。她最擅長以退為進，可爸爸習慣了她的“退”，故意不給她“進”的機會。

所以林厘然面對爸爸一臉平靜地說想要一台相機，直白的“進”，讓爸爸差點下不來台。

一台相機不便宜，就算爸爸不會買，林厘然也不會怎麼樣，他隻是想讓媽媽看清楚爸爸的真實嘴臉，看清楚他打腫臉充胖子的一貫作風，看清楚他現在條件再好，也還是個小流氓。

相機是林厘然的戰利品，是他給媽媽的警鐘，他才不要還回去。

遠遠地就能看到一台相機，架在小别墅前方的草坪上。周叔叔正蹲在他女兒面前為她整理衣領，似乎還在交代着什麼。

白郁非坐在貨車裡晃了一路，終于來到周叔叔家，貨車司機像變了個人，殷勤地将所有行李拿下來，送進院子裡。