又在值班警員的催促下醒來整理内務，許井藤快習慣這種每天按時按點做什麼的生活，房間裡所有人一骨碌爬起來迅速穿好衣服，排隊洗漱，其他沒排到的人便先收拾床鋪。

上鋪動靜很大，他疊被子時在床上這頭走到那頭，床闆裡的灰又都漱漱落到許井藤的床上。

他輕輕地敲了敲上鋪的鐵欄杆，問那個孩子需不需要幫忙。

那個孩子轉頭，朝他露出一口白牙：“謝謝。”

許井藤示意他先下來，他跳下床，站在地上看許井藤爬上去，熟練地将被子疊成豆腐塊。

“我叫羅程，你呢？”羅程光着腳站在冰涼的瓷磚上，有些怯生生的。

“我叫許井藤。”許井藤頓了頓，“一口井的井，藤蔓的藤。”

“我的‘程’……”羅程聽他這麼說，也歪着頭想怎麼介紹自己的名字，“前程的程。”

聽他這麼說，許井藤一愣。這個詞聽起來如此遙遠，好像永遠都無法觸及了。

洗漱池那邊人少了一些，他倆過去洗漱。他們的房間關的都是未成年犯罪者，叽叽喳喳的話說個沒完，關上洗漱間門的那一刻，世界終于清淨下來。

“你是不是快走了？”羅程嘴裡含着泡沫，黏黏糊糊地問。

“不知道，可能吧。”許井藤已經洗漱完，用毛巾擦臉。

鏡子裡的自己滄桑很多，長出一點點粗又硬的胡子，他伸手摸了摸，有些紮人。

“都沒問過你，你是犯了啥事？”

羅程和許井藤上下鋪也有半個月多，但許井藤看起來年紀比他們都大些，平時也不愛說話，所以幾乎沒有什麼交流。

但羅程對他十分好奇，總覺得他淡然的面龐下，藏着什麼驚天秘密。

也是，都進看守所了，肯定不是普通人。

許井藤倒是不介意講自己做過什麼，但他對羅程這種程度的好奇感到不解。

能住在這裡的，犯了什麼罪無非就那幾樣，大家還要面對往後生活裡漫長的無聊時光，沒人提得起興趣打探别人。

于是他先反問：“那你呢？”

上午做操時間到，沒空留給他們繼續閑聊，羅程匆匆擦了一把臉，對他做了個手勢，晚上再聊。

在激進的運動會進行曲中，高二學生等高一學生全部入場後才懶洋洋地進去，在看台上随便找些位置，零零散散地坐着。

開幕式所有人都必須參加，高一學生準備了各種各樣的列隊排走，每個班依次上場，繞操場一整圈，一邊走一邊喊口号。

明明也就差了一歲，差了一個年級，但白郁非能明顯地感覺到，高二和高一的學生仿佛不在一個年齡段。

身邊坐的同學幾乎都帶了一本練習冊，攤在腿上做題，沒人朝操場上看一眼。

偌大的操場，被不知名的氣氛隔絕成兩個世界。

“想什麼呢？”林厘然捏着一大把加油稿，偷摸坐到白郁非身邊，看她沒帶題，有些驚訝。

“沒什麼。你怎麼收集這麼多了？”白郁非再次看向四周，大家都在埋頭做題，不像是會寫加油稿的樣子。

林厘然一臉驕傲，笑着說：“我跟他們說寫了稿子的我幫他們買汽水，而且隻需要給我半價的錢。”

“這麼大手筆？”

“之前我舅舅進貨進多了，就當銷貨了，拉動一下銷量。”林厘然龇着牙，晃動着手裡的加油稿，像在晃動一沓紅票子。

“馬呈應該挺感謝你吧。”

“是啊，說待會兒去打球讓我三個球，我好出出風頭呢。”林厘然降低音量，“開幕式結束後，你有别的事嗎？”

白郁非本來正在看操場上高一某個班所有人都穿得花花綠綠的，突然出現，在模仿野人一樣跳來跳去，惹得周圍傳來零星的笑聲。

在這樣的笑聲裡，白郁非聽見林厘然突然這樣問。

她轉頭看向他，引入眼簾的是男生逐漸變紅的耳朵。

“你想讓我去看你打球？”白郁非直接挑明他的心思。

林厘然緊張起來，也朝她看去，兩雙眼睛正好對上。

還沒等男生想好再怎麼美化一下這個說辭，白郁非緊接着回答他：“我要回班裡刷題，太曬了外面。”

“哦，好，好。”林厘然結結巴巴地回應，抿着嘴笑笑。

如果他再說下去，也許白郁非又要提醒他，别忘了那天她在公園說過的話。

“對了。”林厘然想岔開剛剛那個尴尬的、沒得到正面回答的話題，“國慶節假期你知道的，我得回家處理些事，喬姨那邊你有空的話，可以多去走走，因為唐姐的事，我看喬姨總心神不甯的。”

“好，有什麼消息我也第一時間告訴你。”

林厘然心裡因為剛剛那件事産生的失落感頓然消失，好像隻要白郁非還把他當“共享情報”的戰友，就沒什麼不好。