見光以後，周唯發現謝易初眼睛通紅，哭的。

看一眼覺得好怪，謝易初竟然也有脆弱的時候，再看一眼，還是沒忍住笑了。

謝易初哭到幹澀的眼眸被陽光刺得眯起，也不說話。

周唯笑得前仰後合，好久才停。

“差不多得了。”謝易初把頭撇過去，壓低帽子不讓她看。他倒是不後悔哭，就是覺得在她面前哭不好，一點都不成熟。

謝易初約了車，司機沒到，兩人站在醫院保衛處門口等。

周唯說：“謝易初你知道紅眼文學嗎？”

“聽起來就不是什麼好東西。”

謝易初插着口袋往路牙石一站，為了掩蓋低落情緒還故作張揚地抖抖腿。有人這樣做是小混混街溜子，他就是酷哥一個。

但是酷哥剛哭完。

周唯悄沒聲靠近他，跳起來掀了他帽子，謝易初回頭：“喂！”

周唯對上他那雙兔子眼，一樣是人，網紅還得靠化妝靠特定角度拍攝，謝易初一張臉，一個眼神就足夠吸引人。

老天真不公平啊。

“還我。”謝易初也不跟她搶，垂眼看她，下颌微昂。

“低頭啊，我又夠不着。”

謝易初低頭，周唯低低笑了一聲，用力蓋他頭上，謝易初睨她一眼，不跟她計較。

周唯說：“紅眼文學呢，就是為了贊美好看的人哭紅了眼睛，專門創造出來誇他們的詞彙。”

周唯真心實意想誇人的時候，神态語氣無一不真誠：“像你這麼好看的人，哭起來我願稱你為紅眼文學第一人。”

“是麼？”兩個字，透露出謝易初的隐隐的得意。

“當然！”周唯微笑着從手機上擡頭。謝易初看不到她的手機屏幕，自然也不會知道周唯把他所有的備注都改成了謝兔子。

約好的師傅開着白色大衆停在門口，謝易初陪她到高鐵站。

周唯想她自己下車進站就好了，謝易初執意陪她到安檢口，他進不去的地方。

開始起風了，兩個人站在半透明的進站口，謝易初拎着她書包，方便她掏證件。

“什麼時候回來？”

“放假最後一天。”

“票買了嗎？要不我給你買？”

“買了，你别管。”

“錢夠花嗎？你爸媽給你的生活費你就留着，平時買東西刷我卡。”謝易初關聯了她賬戶。

周唯擡頭看他一眼：“你錢多燒得慌？”

“嗯，所以喊你一起花。”

謝易初每個月會收到一筆兩萬塊的額外轉賬，他爸交代他花周唯身上。直接給怕周唯臉皮薄不願意要，就打他卡裡，叮囑他平時添點什麼東西捎帶手給周唯買一份。

她今天穿的鞋就是他買的，看起來普通的白色闆鞋，褲腿撩起來才能發現這鞋的女款版型比市面上賣的都秀氣，嬌嬌小小的，很襯腿。

謝易初掃了一眼她鞋邊，估計她壓根沒發現。

他說的很多話周唯也就随便一聽，從來沒放心上。單手拉上拉鍊，“我走了？”

“注意手。”

“嗯。”

“在家裡無聊了就早點回來，打電話我來接你。”

“嗯。”

“……”

周唯問：“還有話要說嗎？”

謝易初搖頭。

周唯扯扯書包帶子，另一頭在他手裡，“那松手。”

謝易初松開手，目送她進了安檢，登上扶梯，直到一個轉彎，再也看不見。

周唯一次都沒有回頭。

她經常是目送别人離開的那個角色，她不喜歡要離開的人一直回頭。要麼就别走，要麼就一次都不要回頭。她要走，所以她不會回頭。

高鐵站人來人往，一茬茬地人走，一茬茬地人進來，相互交替而不聯系，在這裡停留的人最多也不會超過一小時。

周唯在這裡總能感覺到一種短暫的熱鬧。

離檢票還有二十分鐘，周唯接到她媽打來的電話，說會來接她，讓周唯到了給她打電話。

周唯說好，那邊緊接着挂了。

再見兩個字含在嘴裡。周唯靠在耳邊的手，逐漸逐漸地放下。

每次都是這樣，特别匆忙，她連告别的話還沒想好怎麼說，然後，咔，就失聯了。就像一個保持平衡的天平，對方瞬間空缺，她不得已掉了下去。

兩小時出頭的高鐵，周唯下午走，出站的時候天已經黑了。

暮色四合，出站口停着很多小轎車。大多搖下車窗，車主從車裡探出頭，在人群裡掃尋熟悉的面孔。

周唯順着人流往外走，看到一個感情外放的父親，他大概四十歲出頭，站在車外踱步，目光炯炯地看着洶湧的人群，忽然定住，大步走過去就是一個擁抱。

父子倆見面相擁，車後座還下來一位女士，雖然面上已經有了皺紋，可是氣質依舊雍容，過來拍拍兒子，一家三口笑着交流幾句回到車上。