為了收視率，職業比賽通常安排在“晚五”以後，配着飯食零嘴兒進入人體。

BO3和BO5在局數上有區别，打起來無外乎零封碾壓、勢均力敵和拉滿唱戰歌這些情況，無論怎樣發展，最後總要決出個勝負。

随着敗方基地告破，普通觀衆的職責履行了了，手指一滑切換現實流；選手鞠躬退場後，還有複盤、練習、訓練賽等一系列流程在候着，折騰到三四點才算結束。

久而久之，職業選手都養成了一套晝夜颠倒的作息：

正午起，淩晨睡。

而Dream時期的喻昭蘇，更是在該作息上加了碼——比正午早一小時起，比淩晨晚一小時睡，在二隊一隊都是如此，雷打不動。

趁采訪後的瞬息同行，陳決明詢問她原因：“給自己加練？”

“嗯，教練告訴我，打職業就和逆水行舟一樣。”彼時的Esper一甩隊服，翻飛的下擺閃爍着殺入LDL決賽的昂揚，“我呢，更是瀑布前劃船，不刻苦怎麼保住首發？”

她深信“不進則退”理論，日複一日早到遲退，擔過了訓練室燈長的頭銜。

整一個賽季後，她捎着這套作息去到了Dream一隊，并意外發掘了另一妙用——

月末補直播時長。

當時Dream選手都拖延症，放着大長一個月不播，非得攢到deadline才猛猛播，其他人尚且提前個一周，給自己留點兒幹飯摸魚的餘地。

而喻昭蘇仗着覺少，将直播壓縮在三四日裡，極限趕進度。

作為粉絲，陳決明每月固定“陪讀”。

他上大學的四年，期末周連夜連夜通宵複習，被舍友奉為“掌管熬夜的神”。可在陪讀過程中，他逐漸認識到，神祇以上，還有創世神的存在。

喻昭蘇那時是真能熬，有那麼幾次，他都不知不覺睡了過去。

驚醒後，天亮了，飯香四溢了，晨練熱曲震耳欲聾……Esperanto選手仍在排位，鍵盤噼啪聲響過鬧鐘，臉上沒有絲毫的疲憊。

她甚至還中氣十足地嘴打野：“你迷得跟從沒摸對過家門似的，還敢點投降？”

“跪求主包歇歇吧[暈][暈]”陳決明竭力壓下哈欠，瞪大了眼睛敲字，“你播得動我看不動，葉教練呢，救一救啊。”

葉如是總是風風火火，趿拉着拖鞋來逮人，邊催她下播邊數落。

“打職業是不是耽誤你成為熬鷹人了？他們給你多少兼職費啊？還是你不跟我一個時區？現在對你來說其實是淩晨四點的洛杉矶[注]？”

喻昭蘇不知在想什麼，眨巴了下眼睛，然後乖乖答了葉如是的陰陽怪氣。

“在一個時區。”

葉如是被一噎：“誰問你了？！”

她不再亂說話，被教練攆回宿舍，遵循了職業選手普遍使用的作息入眠。

時過境遷，喻昭蘇去往了另一個時區，又在一場沒被deadlin追殺的直播裡，公然打起了盹。

這一行為的背後，究竟是歲月的流逝，還是外卡的侵蝕？

“敬請期待Esperanto選手的專訪……”

專訪沒等到，喻昭蘇卻在挨着扶手睡下後，開始一像素一像素地往鏡頭外滑去。

陳決明趕忙截了屏，并給照片命名為“有生之年”。

相冊裡，還有許多Esper的照片，都是他存的賽後返圖，來自官方、俱樂部以及粉絲拍攝。

“有生之年”與一衆鮮明的賽場照列在一起。因為是直播截圖，對比之下，它顯得格外黯淡模糊，似一幅隻有深淺的拙劣鉛筆畫。

他手指一展，放大了一縷和衛衣繩糾纏的頭發。

沒有燈光、濾鏡加持，融了杏色的黑化作一窄溪水，而不是精修圖裡比針還鋒利的一根根細絲。

兩者間的區别，大概是面對MIld時的昭蘇，和Esperanto選手。

他想了想，拉進度條截下張清晰的衛衣照，收入相冊，湊成了“系列”。

*

DTG那邊察覺有選手溜号，派了翻譯過來。

不過，叫醒喻昭蘇後，她沒挪回鏡頭前，而是被喊出去了。

“？？我那麼大個世界語呢？？”

“羽毛隊查查銀行卡餘額，忘記這潑天流量誰帶來的啦？”

“不好意思，”阮文竹舉起手機，一行字滾動播放，“官方緊急通知，需要Esper補錄點兒素材，很快結束，煩請各位稍等。”

紀錄片發了快半個月，該品的都細品過了，粉絲們蹲Rection直播，純粹為了選手這一趴。

沒了喻昭蘇，直播間熱度驟降。

陳決明倒是沒退，但捧了平闆挪到窗邊，伴着高層刺骨的寒風，打開了昨晚沒來得及修改的主持稿。

雖然兩邊的鐘表差了一場拉滿的BO5，精神狀态卻達到了高度的契合。

困得擡不動頭，但還有工作堆積如山。

LPL和外卡前後腳開了春季賽，現在打得如火如荼，春節放假前，他僅有一場要主持；節後，新賽季公益賽也要打了，他獨自一人主持全程，所以得提前準備稿子。

工作之餘，陳決明還上着一周四次的語言課。

雖然本科專業是朝鮮語，但他那四年奉行“上大學即自由”，沒怎麼學，聽說讀寫樣樣不行。工作了才發現，那一瓶底兒的韓語約等于零，他隻能含淚報了一對一進修。

處理過一堆主持稿，陳提交了今日份語言作業，往直播間一瞥。

喻昭蘇not found！

DTG再不放人，紀錄片可就播到頭了。

他歎出一片霧氣，播放了另一部紀錄片。

這是Dream拍的，記錄首位女選手在LDL的日常和比賽經曆。

片名叫《她》。

視頻定位上次播放的位置，自動跳轉。

“夏季賽登場時，我從不敢想最後，我能站上決賽舞台。”她站在缺字母的隊标下，說一句話停一下，似乎在規劃後面的十句話，捋清楚了才緩緩繼續，“對我來說，是很難忘的經曆，就是沒能把握機會赢下來，真的很可惜。”

“請Esperanto選手，說一下下賽季決心吧。”

落日鋪灑。

畫外，抽油煙機嗡鳴不止，間或洩出三兩道急促的鍵盤聲，吸引着她的眼神。

“次級聯賽有十七支隊伍，要打十六場，我夏季隻打了九場……”