1.中午場，看《坂本龍一——傑作》。

影院裡隻我一個。屏幕裡隻你一個。

2.你看着屏幕上的他，看他落在琴鍵上的手指，看他沉浸的表情，很難不動容。

那是一個人真誠地、深情地、拼盡全力地，在和這個世界告别。

黑白的畫面，動人的旋律。

靜止，延展，拉伸。

每一幀都是藝術品。

3.你很難用一段話總結教授的音樂，就像你不能用一段話總結他的一生。

在他的曲子裡飽含對生的滿足，對生的熱愛，也伴有一種對生遺憾，一種無以為繼的破碎感。

我聽過很多很多種版本。交響樂版，三重奏版，鋼琴獨奏版。

電影裡的這一版獨奏，他孤零零的，安靜地坐在鋼琴前，彈出的聲音時而像是最後的呐喊，時而像是演奏哄人入睡的搖籃曲。

4.《美麗的藍天》最後，琴聲有處變了調，他停頓了一下，又反複彈了好幾次。

“不好意思，我要休息一下。”

“是我太勉強自己了嗎……”