村民們因為村超聚會，狂吼一曲《花兒為什麼這樣紅》。寨子裡的店長熱情招待我喝自家釀制的米酒，米新酒香，和城市裡的米酒根本不是一個東西。夜深人靜時，能聽到遠處不絕的蘆笙回想，草蟲為其助鳴。

民宿裡舉辦篝火晚會，放《愛人錯過?》等歌曲，又俗又動聽。小女孩在篝火旁手舞足蹈，苗族阿姨往篝火裡扔包了錫紙的土豆、玉米和地瓜，說等火滅了，我們就可以吃了。火苗竄起一人高，像盤山路邊茂盛生長的蕨，爆發驚人的生命力。

每晚都需要有獨自一人沉澱的時間。蓮會整理當日的照片，我把偶爾的寫作靈感整理……從第三天開始，用光了所有的社交力，開始更加沉默，需要更多更多的Me?-time。

和蓮在一起，倆人突然不知怎麼的就開始擁抱着掉眼淚，互相喊着，牙白牙白，然後再相互鼓勵。

辣椒很辣，清炒也鹹，從第一天開始就上火，第二天就懷念擁有牛奶和面包的早晨。