餘戈從口袋裡摸出了盒薄荷糖。

撥開蓋子，倒了一顆出來在手裡，卻沒吃。

他一個人坐在車上，半邊都在暗裡，神情模糊。

偶爾有三三兩兩的人和電瓶車過去，餘戈看到了岔路口收攤的一對母子。

他們一個走在前，一個走在後。

走在後面的年邁女人，打着手電筒照在路面上。這是深夜裡，他們能擁有的零星幾點微光。

他耐心地看着母子倆走遠，然後想到了剛剛那通電話。

來自生物學意義上，他的親生母親。

意料之中，她的聲音聽起來很痛苦，一如這麼多年來的任何一次。

也許痛苦是能傳染的，可惜餘戈已經免疫了，或者說無所謂。她的眼淚在餘戈這裡早就算不上什麼，所以他其實很平靜。

也是在徐依童下車後，餘戈才有點無聊地想，剛剛她一直沒說話麼？好像是。無端端地，餘戈陷入了一種難以疏解的情緒裡，很細微。究竟是什麼，他也不懂。

餘戈丢了顆糖到嘴裡，等着薄荷味在舌尖散開。

藍牙沒斷，歌一遍一遍地循環放着。餘戈知道徐依童沒有走遠。

雖然這并不影響什麼，他也沒有主動問。

隻是手腕傳來的陣痛，忽然讓他有點累。

可能這是他也沒走的原因。

……

兩條消息發完之後，對面陷入了長久的沉默。

車裡的歌也戛然而止。

餘戈靠在椅背上，盯着中控台的屏幕，不知道在想什麼。

大約十來分鐘後，身側的玻璃窗發出輕輕的脆響。

有人在敲。

車窗降下，下一秒，悶熱的風湧入，他看向站在外面的人。

徐依童的腦袋俯下來，她雙手趴上窗沿，笑嘻嘻地打了個招呼。

四周盡黑，而她身後，路燈好像蓦然亮起來，照在她背上，又漏進車裡，罩在他身上。

突然的光亮讓餘戈有一瞬間的不适應。

見餘戈靜靜坐着沒動，她打量了會兒，臉上笑容可掬，“你是在等我嗎？”

“沒有。”

徐依童不信，又确認了一遍，“真的沒有？那你幹嘛不走呀？”

她的臉湊近，近在咫尺在地方，就這麼直愣愣地望着他。

餘戈像突然走神了一樣。等徐依童又揮了揮手，他才開口，移開眼神，“我手有點疼，休息一會兒。”

“啊？”徐依童面上的開心收斂了些，“那你要打車回去嗎？”

“沒這麼嚴重。”

徐依童想了想，做下決定：“那我再陪陪你！”

說完也不等他拒絕，她一溜煙地就跑到車的另一側，拉開車門，一屁股坐了進來。

“還是有空調好啊。”徐依童抹了一下額頭上的汗，“外面熱死啦。”

餘戈擡手，把車窗關上。

徐依童迫不及待地把臉對上出風口吹冷氣。飕飕的冷氣吹在腦門，等到終于感覺涼快了些，她才轉頭去看餘戈。

她知道，從上車起，他的目光就一直停在她身上。

餘戈：“你不是不怕熱。”

徐依童迅速坐了起來，一點都沒假話被戳穿的心虛，“我騙你的，咋了？”

餘戈哦了聲，也沒想深究。

徐依童特别理直氣壯：“嘿嘿，你咋這麼單純？誰能不怕熱啊？我說什麼你都相信！”

“我不怕熱。”

“啊？！”徐依童奇怪，“你居然不怕熱？”

餘戈嗯了聲。

徐依童不确定地瞟了他一眼，“那你晚上睡覺會開空調嗎？”

“不開。”

困惑了幾秒，她得出結論：“那你是不是天生體寒啊？”

“估計是有點體虛了，這種情況一般是陽氣不足，濕氣重，需要喝中藥調理的。”徐依童很認真地做分析，“去看過老中醫麼？”

“沒有。”

徐依童熱心腸發作：“要不我給你推一個吧，我認識一個很厲害的老中醫。”

“不用。”

“為什麼？”她還想說服他。

“我騙你的。”

徐依童沒反應過來。

見她停頓住，餘戈淡淡看她一眼，“我說什麼你都信？”

徐依童：“.......”

好挑釁、好熟悉的一句話。

徐依童瞪着他，表情稍微扭曲，一下覺得這人真記仇，一下又覺得很難為情，餘戈是不是第一次這麼逗她玩啊....他還挺壞的呢。

“你說什麼我都會信的。”她飛快地瞄了他一眼，悶悶道，“所以你最好不要騙我。”

餘戈一時間也有點怔住，忘了回避她的眼神。

兩人對視了幾秒，又各自移開，假裝去看别處。

莫名其妙的，就重新安靜下來，車上變得靜悄悄的。

午夜十二點，這座繁華的城市也漸漸沉寂。偶爾有幾個年輕人在街上遊蕩，機車鬧哄哄地呼嘯而過。等一切又歸于平靜，餘戈盯着路邊的那棵老梧桐想，他應該要回去了。

他漫不經心地問：“你為什麼沒走。”

“嗯？”

徐依童吞了下口水，小心地問了一句，“你剛剛好像不太開心？”

餘戈平鋪直叙：“還好。”

“真的嗎？”

“嗯。”餘戈停了下，“這次沒騙你。”

心跳忽然就有點快，也不知道在緊張什麼。徐依童無意識摳着扶手上的卡扣，“那你的手還疼麼？”

想了幾秒，他簡潔回答：“有點。”

“其實...”她表情猶豫。

她遲遲沒下文，餘戈問：“什麼？”

徐依童：“我有點按摩的小手藝在身上。”

餘戈：“.......”

“你手要是痛的話，我可以給你捏捏的，不收費。”怕他不信，她又補了句，“我姥爺可欣賞我的手藝了，每次回家都要我給他按按。除了我姥爺，其他人讓我按，我還不情願呢。”

餘戈持續沉默。