這場小雨淅淅瀝瀝，落了整整一個星期。

冬還未至，而冬的滋味卻紛至沓來。

天氣清冷，家裡也冷清。

卡卡西外出工作，不再像從前那樣随叫随到；修兵忙着加班，早出晚歸，也幾乎不見人影；家裡隻剩下我和馬爾科兩個，好在還有馬爾科陪着我這個空巢老人。

過去六年我都和卡卡西形影不離，我本以為這對我來說會是個不小的挑戰，但真的離開了……也就離開了，就好像那些馬爾科好幾十年習以為常的過去，一旦離開了，也就離開了。

不然呢？生活還不是要繼續。

每個人都要接受現實，沒有人可以例外。

我也要學着多關注馬爾科一點，不能像從前那樣視而不見。

馬爾科人很好。生日那天，他堪堪笑着，說會很快改掉我不滿意的地方——

我對他沒有什麼不滿。

習慣隻是環境的産物，那種東西即便不提也會因為“到來”本身而更替，就像入了冬，還挂在枝頭的綠葉一樣，早晚都會飄落。我提，也不過是因為怕他心腸柔軟，一不小心又感動到落淚。但過生日不可以流眼淚。過生日要開心才行。

除此以外，我别無所求。

但馬爾科是真改，那雷厲風行的姿态恍惚間會讓我感覺看到了卡卡西。

每天早上起床，我都看到他在浴室裡閱讀說明書。

他已經不是十幾歲的少年了，年紀和閱曆都會成為他“從頭開始”的障礙。而且學習本就辛苦困難，推倒重建難上加難。

馬爾科不是卡卡西。

天才卡卡西隻看一眼就能融會貫通，馬爾科卻不能。

一個剛剛解決溫飽問題的人，在面對食物時，能克制住狼吞虎咽的生理沖動已經足夠優秀，是沒有能力和精力去細細品辨食物優劣的。

這和才能無關，是一種積累。學已是逆水行舟，與時間對抗，更是刻舟求劍。

即便他再優秀，他也沒有辦法一蹴而就，一步登天。

浴室裡的瓶瓶罐罐很多，現在除了我的，還有他的。馬爾科拿出了紙筆，密密麻麻地抄寫了許多筆記。那勤奮努力的樣子又仿佛讓我看到了修兵。

但他終究也不是修兵——

“你在幹什麼？”我走過去問他。

“……啊？大小姐，你早。”

“早。”

他很有禮貌。卡卡西和修兵都不像他這樣。

或者那不是一種“禮貌”，但起初我說不清楚那種獨特的氣質是什麼，我隻知道在我瘠薄的刻闆印象裡，沒有海賊是這樣的。

“我在看你的護膚品……這個是幹什麼用的？”馬爾科推了一下眼鏡。

他推眼鏡的姿勢也很特别：

我第一次見到有人推眼鏡不是推中梁，而是張開手掌，用拇指和中指分别推兩側鏡架。這個姿勢會讓我留意到他的手指修長，骨節分明，非常漂亮。

“是滋潤皮膚的。”

“嗯，成分表後面這些……這些都是什麼東西？”

他的關注點也不同尋常。馬爾科指給我看——

成分、原理、配比……平平無奇的消費者可不會研究這些。我不懂，如實相告，他點了點頭，沒追問，刷刷寫了幾筆。而那筆記本上全是這類拮據敖牙的專業名詞。

“馬爾科，你好了嗎？”

“嗯？”

“給我手。”

“……”他愣了下，回神便笑，“又要檢查了嗎？”

“是的。”

我要檢查他有沒有好好洗手。

我說了，那些都已經是過去了，過去不值得留戀，尤其是糟粕，既然來到了新世界，諸如洗澡沖一下完事、頭發搓一下搞定，沒有個人護理、沒有修剪指甲、沒有修理胡茬、沒有整理鬓角、對個人形象毫不在意的事……以上種種必須改頭換面。

而在馬爾科做好準備之前，我并不打算插手——這種想法也是過去了，現在我不這樣認為。

生存和生活之間存在一道鴻溝，僅憑馬爾科自己的努力，難以快速跨越。

身為管理員，我要幫助他更快更好地開始他的新生活。

第一步，我想教會馬爾科如何正确的洗澡。

我沒辦法和他一起洗，所以我隻能從洗手開始，由小見大，讓他理解我所說的“生活”究竟是什麼。

距離我開始教學的日子已經有一段時間了。

那天卡卡西也在。領完任務，卡卡西先回家了一趟。我們在教學，他靠在門邊欣賞。

“要先浸水，充分潤濕。”

“……噢，這樣？”

“嗯，接上洗手液，搓到起泡。”

“……噢。”

我說着，馬爾科聽。我怎麼說，他怎麼做。

“就洗好了吧？”馬爾科問我。

“！”