陳川讓何必語提着漿糊桶先去店裡，他大步進去。

亂糟糟的客廳裡，雜物衣服亂扔，玻璃杯碎片和綠油油的酒瓶子混合，何必言去扯他媽，何有為被挑戰了權威，一巴掌抽過去，“老子給……”話還沒說完，迎面被何必言揍了一拳，常年酗酒睡小姐的身體壓根扛不住這一拳，直接歪倒在沙發上暈過去了，張敏尖叫出聲，撲過來喊着何有為的名字，确認他還有呼吸，哭着攀住何必言的腿錘他，“你幹什麼啊你，那是你爸！！”

何必言挨的那巴掌很重，眼鏡都被打飛了，臉頰迅速冒出紅痕。

他渾身發抖，眼都紅了。

何有為就暈了那麼一瞬，緩過來開始歪在沙發上半死不活地叫喊：“哎呦喂——兒子殺爹了——養了個混玩意——”

何必言身體一動，張敏馬上站起來死死抱住何必言的腰，也不敢埋怨，“小言，你聽媽的話，去你宋姨家。”

她頭發也被拽亂，衣服領子也爛了，半條褲子都被水浸濕，臉上的溝壑像一條一條繩索。

何必言呼吸粗重，陳川從背後拉住他。

“老何。”

“行了。”

何必言沒看他，垂在身側的手攥成拳頭，低頭看着抱住他的蒼老女人，眼裡滾動着難以言喻的無力和絕望，以及未消散的怒氣。

張敏見感覺到何必言身體上的僵硬和憤怒，不敢松手，隻能不停地哭：“小言，那可是你爸！我男人！你不能跟他動手！這是不孝啊！”

“可他打你。”

何必言緊盯着張敏，慢慢說出這句話，嗓音緊成了一條棱線。

“你這孩子！”張敏露出恨鐵不成鋼的神色，擡手錘他，“這是我們夫妻的事兒，輪不到你一個半大孩子管！”

客廳的燈開着，光燙的人眼酸。

張敏眼角的魚尾紋比何有為要大，要濃，她還不到五十，卻像六十。

哭得不成聲，何必言漸漸冷靜下來，他望着他媽斑點滿滿的臉頰上蜿蜒的眼淚。

那不像淚，像一道道看不見的漩渦，拉着他深陷。

“他打你！”

何必言猛地高聲重複這一句，徹底憋紅了眼睛。

張敏擦掉淚，努力維持平靜，“你不懂！快走吧！”

她放開手，去扶何有為。

“他打你——”何必言音量拔的更高，尾音亂顫，“媽，你不疼嗎？”

蹲在地上檢查何有為的張敏頓了頓，這一停歇，何有為擡手給她一巴掌，瞅着何必言笑：“這他媽是我媳婦，我愛怎麼樣怎麼樣，别以為你長大了就能蹬鼻子上臉，現在還不是花着老子的錢！”

何必言沒搭理他，固執地看着張敏。

張敏沒有什麼反應，被打習慣了，沒覺得有什麼，木然的擦掉眼淚，費勁的托拽着何有為，“你睡覺，快睡覺。”

卧室門關上，剩下一地碎片，何必言站在原地。

許久，他接過陳川遞來的眼鏡，戴在鼻梁上。

陳川沒說話，靜靜地陪着他。

等他們出來，蹲在牆角的何必語立馬站起來，雙眼通紅，整個人都處于驚弓之鳥的狀态。

她看見何必言臉上的巴掌印，哭腔哆哆嗦嗦地說：“哥……對不起……都怪我……”

何必言眼睛更紅了，他牽住她的手，俯身用拇指擦掉她臉上的淚，“别怕，别哭。和你沒關系。”

何必語不語，眼淚不斷往下掉。

立在旁邊的陳川撇開頭，舌尖頂住左頰幾秒。

-

兩家離得不遠。

何有為是個什麼德行周圍人家都知道，也不是沒人勸過張敏離婚，孩子也大了。尤其何必言，學習好，聽話，以後肯定有大出息。張敏每次都說孩子不能沒爹。時間久了就沒人管了，宋書梅也因為這事跟何有為鬧過幾次難看，現在力不從心。

副食店内，喬落給來買老抽的人找完零錢，往後撇了眼，很難不去聽到那陣的罵聲。

之前也聽到過，但沒今天大。

外頭北風刮着門框，陳川他們從後門進來，樓上的宋書梅撐着疲倦的身體下來，一看就知道迷迷糊糊的沒聽錯，揉了揉何必語凍得僵硬的手，給兄妹倆手裡一人塞了一瓶熱牛奶。

“晚上都在宋姨這，”她擦了擦何必語眼角的淚，“不哭。”

何必語本來都快不哭了，聽完這溫柔的句話，努力克制的情緒失敗，忽然号啕大哭，聽的屋子裡的人俱是心頭一顫。

宋書梅更是紅了眼，忙把她抱到懷裡請拍着哄。

何必言轉過身，擡手胡亂蹭了一下。

陳川默不作聲的撤開身體，遮掩住他的動作。

坐在前頭的徐美好深吸口氣，抹掉眼角的淚。

家家有本難念的經，他們能為彼此做的少之又少。

靠近門口的地方，聽的呼嘯的風聲最清楚，喬落心裡滋味萬千。

她輕合了下唇，安靜沉默地坐在輪椅上。

慢慢的，她知道這裡每個人都有自己的故事，自己的難處和無法言喻的痛苦。即便如此，他們仍然掙紮着往上，不管多難，都沒想停下來的打算。

有人羨慕外面大城市的自由，永遠單純，積極樂觀。有人年紀輕輕，會開車會彈吉他，永遠溫柔平靜。有人一心向學，用決絕的态度沖破層層的黑暗。有人十六七歲就要照顧一個家庭，卻依舊保持着赤忱的心，不退隻進。

所以啊，她也不能慢了。

喬落想。

這群人一個比一個有生命力。

她絕不允許自己就這麼認輸。

因為一個人一旦向苦難低頭，這輩子都再難走出綿延不絕的深淵困境。