記憶中，蔣鵬文最不喜歡寫作文，每次試卷發下來，都會因為800字的作文沒寫完，而被張春燕一通訓。

但蔣鵬文依舊死不悔改。

後來高考前，張春燕還揪着蔣鵬文的耳朵，讓他哪怕通篇胡說八道，也要過800字，閱卷老師很看字數給分的。

但這次的告白信卻足足有兩三千字，有他和蔡娴娴第一次認識，第一次說話，怎麼樣告白，怎麼樣求婚……

一點一滴都包含在内。

魯惟與聽得眼眶都濕了。

高中時還不覺得這種從校服到婚紗的愛情有多寶貴。

但是進了社會後，認識的人好像再也沒有校園裡那般純粹，才突然覺得，這樣的感情難能可貴。

“好好啊，”魯惟與道，“突然覺得好羨慕，有點向往起婚姻，你呢。”

徐念溪笑了笑，“我還好。”

她從不認為，這麼美好的感情能降落在她身上。

所以自然不會覺得向往或者憧憬。

就好像，蔡娴娴母親怕她們餓着，夾小籠包喂到她嘴裡。

那個瞬間，她永遠不會像蔡娴娴一樣，“啊”地一口咬下，然後親昵地說“謝謝媽媽”。

她隻會覺得陌生、生疏、緊張。

生怕自己搞砸一切。

徐念溪起得太早，見這會兒已經忙得差不多了，和魯惟與交代聲，“我去趟衛生間。”

-

衛生間裡，徐念溪看着鏡子中的自己，就算有妝容的掩蓋，卻也依舊顯得憔悴，黑眼圈好像刻進了下眼睑。

她輕輕吐出口氣，用水拍了拍臉頰，稍微打起些精神。

就在這時，身側有一道很高大的陰影斜着壓下來。

徐念溪關了水龍頭，扭頭看過去。

是程洵也。

他低着頭，水流沖刷着他的指縫。

他有雙很好看的手，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊，甲床還有很健康的粉色半月牙。

想起嚴岸泊說的，他上次裝作不認識她，是因為她那會兒，沒主動給他打招呼。

“程洵也。”徐念溪主動喊了聲，而後幾不可聞地頓了下。

高中時，她和他并不相熟。

隻是她接受過他的好意。

七年過去了，他和她之間更加生疏的關系，更加明顯的身份差距，讓徐念溪一時想不到該用何種話題切入。

程洵也關了水龍頭，抽了張紙擦幹手，低頭看向她，“怎麼了？”

四目相對。

他額發全部梳了上去，露出越發分明的五官。

穿了套深領口的黑色西裝，面料帶了點細閃，左胸那兒還别了枝素淨的白玫瑰。

不論是高中，還是重逢以來，徐念溪都是第一次看到他穿西裝。

周身的少年氣一點沒被西裝壓沒，甚至還添加了幾分随性的意氣風發。

好看得近乎有些誇張。

徐念溪禮貌誇贊，“你今天這一身很好看。”

程洵也揚眉，像在說一個既定事實：“我哪天不好看？”

“……”

徐念溪生活中少見這種對自己這麼自信的人，自信得甚至有些臭屁了。

不過這句話放在他身上，确實挺合适的。

又想起上次見到他，明明是那麼冷的天，他還隻穿了件單薄的黑色夾克衫。

特别像是那種要風度不要溫度的人。

徐念溪好奇心起來了：“我能問你個問題嗎？”

“問。”

“冬天你會穿秋褲嗎？”

程洵也似乎被她問得莫名其妙，反問：“冬天為什麼要穿秋天的褲子？”

徐念溪默然，原來他連秋褲是什麼東西都不知道。

“……”

她沉默的這一瞬，程洵也說，“我也想問你個問題。”

徐念溪愣了下，“你問吧。”

她其實不認為自己身上有什麼東西是值得，程洵也詢問的。

但是她一貫認為程洵也，是個很好的人。

所以她不會排斥他的詢問。

“你要留在西津？”

他突如其來的一句，讓徐念溪頓了頓，擡手把額發别到耳後：“對。”

“為什麼？”

徐念溪重新打開水龍頭，又沖了一次手，“我想換一下工作環境。”

擡手，關水龍頭：“在南城待了這麼久，有點膩了。”

沒等他再問，徐念溪對着程洵也禮貌地點了下頭，“我洗好了。先走了。”

洗手台那兒，就剩下程洵也一個人。

“……膩了…”

可是程洵也清楚地記得。

高三那年，三四月的西津，悶熱得快要爆炸的夜晚，突如其來一場特大暴雨。

雨太大，暗無天日。像繪圖裡諾亞方舟沉沒時的場景。

隻路燈化為漂浮在水面上的一捧銀盞，被無數滴雨擊碎成白色浪花似的一片片。

浪花下，徐念溪緊緊抱着膝蓋，身上被淋得透濕。

良久。

她動了動，腦袋埋進膝蓋，努力哽咽着，幾乎用盡全身的力氣才将那句話說出口。

“我……讨厭西津…永遠不想回西津……”