夜色漸深，一棟江邊小别墅内，空蕩無人的大廳房間裡，仍然不斷響起噼裡啪啦的敲打鍵盤聲。
從樓梯上用肚皮蹭着扶手滑下來的少年，揉了揉迷楞的眼，看向電競椅前發光的屏幕，頓時瞌睡都吓醒了，手裡捏着的小水杯險些摔個稀碎。
“我去，哥，還玩呢？”少年劃開手機一看，已經夜裡四點了，心裡一陣說不上來的感覺，細細麻麻地湧上。
被他叫做哥的人，手上動作絲毫不停，白皙修長的手指在鍵盤上熟練操作，鼠标咔咔作響，半晌，才像是終于分出點精力來似的，笑了笑，回答少年的問題:“嗯，練練新英雄。”
少年在心底歎了口氣，把水杯擱在桌上，走到那唯一的光亮處，扶着電競椅，低聲道:“早點回去睡吧，醫生不是說你要控制作息麼？”
電腦屏幕上，持刀的女刺客被三人中上野包抓，雙拳難敵六手死在中路。
屏幕黑下去，對方終于擡起眼來看向少年，那雙似乎永遠不會生氣的溫柔眼睛裡，果然帶着淺淡笑意:“沒事小霍，你快回去睡吧。你黑眼圈比我重多了。”
小霍下意識摸了摸臉，看向眼前人，也是怪了，紀昭怎麼他媽就不長黑眼圈呢。
他暗自腹诽了陣，才歎口氣道:“我早睡了一覺了，你快點回去睡，明兒早上老秦不是給你排了個新活？”
紀昭這才跟剛想起來似的，手上點開商店，眼睛在眼花缭亂的裝備上掃過去，有些随意道:“好像是有個主播對抗賽的活動，沒事，我早上在車裡睡一覺就成。”
“你真是……”要不是怕紀昭跟老秦告狀，小霍真想薅了他的網線，許久，他歎了口氣，說道:“那你自個惦記着點睡覺啊，我困死了……”
都二十五的人了，還這麼拼幹嘛。
電競這行業就是吃青春飯的，更何況像《聖域》這種極其吃操作的MOBA遊戲，年齡一大，年輕時拼命操作積攢下來的問題就會湧現出來。
紀昭的手腕早已經經不起折騰，更别提前些日子去醫院檢查，說是不按時吃飯胃病又嚴重了，聽說還有些熬夜導緻的輕微精神衰弱。
可他連醫生的話也不聽，為了保持手感和狀态，日日夜夜不停不歇的訓練，簡直比青訓的熱血愣頭青還拼。
新英雄，練半個月就能上手，是能拿上賽場就被秒禁的存在。
有時候，紀昭也不知道自己為什麼這麼拼。
有什麼可拼。
他所在的戰隊名叫HG，除去帶隊伍從發展聯賽擠破頭打進職業聯賽那四年，迄今為止，已經一亞雙冠了。蟬聯兩屆中單FMVP，名譽級終身成就玩家，在華國可以說是遍地粉絲也不為過。
可是，他身體實在太差了。從小胃不好，打職業又日夜颠倒，一天隻吃兩頓，甚至有時因為打rank（排位）隻吃一頓的日子也常有，導緻他胃病更加嚴重。
紀昭也不清楚，自己究竟還能打幾年，轉會期馬上就到了，青訓的小中單昨天到基地打了兩把。
雖然沒什麼經驗，技術青澀。可紀昭能看出來，他和自己的打法很像，和團隊融合肯定也不會差，這就是他未來的接班人。
他是該退役了。雖然手感還在，狀态也沒下滑，可身體真的再三提出了警告。
教練組的想法紀昭都明白，或許明年能上場的次數會慢慢減少了。
可是，他不想放棄，如果他能有一副健康的，年輕的身體，如果他能像那些十八歲的小孩一樣……
是不是，就能實現三連冠的夢想。
當然，這個夢想說是夢想，紀昭自己也不清楚為什麼一定要追求，他隻是想打職業，想赢，他享受比賽，也不願意輕易退出。
僅此而已。
遊戲在紀昭帶着重重心事中結束，屏幕上顯示出來大寫的Defeat，仿佛在告訴他，赢了這麼多年，也該輸了。
紀昭輕笑了聲，帶着淡淡的自嘲，緩緩摘下耳機離開電競椅。
電競椅上，和本人風格一樣随意懶散地挂着隊服，上面有一行簡短的白字，書寫着紀昭的人生:HG.ZERO。
隊服的胸口處，兩顆星星，書寫着他的經曆，那是……隻有奪冠的隊伍才配擁有的榮譽。
同樣也是他半生的勳章。
＊
第二天一早，紀昭果然剛上車就困得睜不開眼，雖然作息颠倒早就習慣了，可是鐵打的人也經不起他這麼熬。
“困了吧，昭兒。”開車的大叔體型微胖，是他們的領隊，老秦。
紀昭努力睜開眼睛，從嘴裡不清不楚地哼出幾句:“嗯……困，老秦到了再叫我。”
說完，他伸手把外套蒙在了自己頭上，遮擋住車窗外招照進來的陽光。
用老秦的話兒來說，紀昭就活得跟隻貓一模一樣。
除了睡覺和做正事抓耗子，啥都懶得幹，啥也幹不好，也就多虧《聖域》這遊戲賞口飯吃叫他餓不死。
“崔岩給他遞個面包，早上又肯定什麼都沒吃，真該一會到了賽場，讓你這評委肚子咕咕叫，叫你們零爹丢丢人試試。”
電競這一行，遊戲裡被人叫哥的頂多算是小代練，被叫爹的才是通天代，全隊大爹。
紀昭就是隊伍裡大爹的存在，可以說幾次力挽狂瀾把HG擡上總決賽也不為過。
崔岩從副駕伸手給紀昭遞過個面包去，看着好像已經陷入沉睡的紀昭，苦了張臉:“爹不吃啊。”
“不好好吃飯，那胃能受得了嗎，到時候打比賽又鬧胃病，幹脆别上了……”
話沒說完，紀昭一個激靈起身抓過面包，象征性地啃了兩大口還給了崔岩，然後繼續把外套蒙在臉上。
白色外套下，一道聲音有氣無力地傳出來:“岩兒，幫我吃完。别讓老秦再碎嘴子了。”
崔岩:……
看着手中被狗啃的面包和咬牙切齒的老秦，瑟瑟發抖。
他還隻是個實習助理啊喂！
對于不聽話的“大爹”，老秦他們隻能連天地唉聲歎氣。
隻是還沒到賽場，忽地看見路邊站着兩個人在伸手攔車，手上拎着大大小小的包，上面印着鍵盤鼠标贊助商的标志。