千鐘心如死灰，面色也是，想忍着些眼淚，可越是想忍，越是忍不住，隻能一邊抽噎着一邊求道。
“我要是死在這兒，您這床鋪，這屋子，就晦氣了，您行行好，送我到我爹墳上去，行不行？我想跟我爹埋在一塊兒……可我疼得很，身上一點兒勁兒也沒有，我怕我走不到那去了……”
幾句話斷斷續續還沒說完，就被攏進一片溫熱的懷抱裡。
“不怕，沒事的，當真沒事的。”溫和的話音從頭頂處一聲聲送下來，與那力道溫柔的手臂相補充着，将她嚴絲合縫地護在當中。
方才一心想喚姜濃過來，隻是礙着有些事由他處置怕多有不便，可一切不便在這樣的惶恐面前，都算不上什麼了。
這話怕不是三言兩句就能與她說明白的，莊和初還是把話緩了緩，先把最要緊的說在前頭，“這血，是好事。”
“您又騙人，流血哪能是什麼好事啊……”懷裡的人抽噎着悶悶道。
“是你的月信到了。”
莊和初溫聲說着，暗自又歎了一聲。
他早就自脈中摸出，她常年吃不飽，氣血虧虛得厲害，卻從未曾想過，她身子虧欠到已至這般年紀還從沒有過月信。
該是這段日子補養充足，昨日又猛地受了重寒，這頭一回才來得這麼突然又猛烈。
“月信？”
懷裡的人喃喃重複着這個詞，擡起頭來，茫然無措地看着他。
俨然是頭一次聽說這樣的事。
莊和初解下自己身上的外衫，披過那哭得還有些發抖的肩頭。
“這是很尋常的事，年紀到了，都會有的，就好像……”莊和初放遠目光，在房中略略一掃，落定在窗下那一盆盛放的水仙上，“就好像，一株成熟的草木，生長得足夠健壯了，就會開出花朵。”
千鐘抽着鼻子，循着他的目光朝那花間望着，似懂非懂，“到了年紀，都會有？”
莊和初點頭，“嗯。”
千鐘又懵懵懂懂地轉回目光，“大人也會這樣嗎？”
“呃……”莊和初一噎。
學問之事，自己學懂與能傳授他人，是截然兩回事。
以前從未想過有朝一日要教人這樣的學問，便也從未梳理出個深入淺出的次序，乍講起來丢三落四，全然不成章法。
“這是隻有女子才會有的。”莊和初忙将那遺漏的關鍵補上，才接着道，“不用怕，短則三五日，長則六七日，也就過去了。往後每月到差不多這個日子，都會有一次的。”
千鐘原還在盡力領會這開花究竟是怎麼一回事，忽聽到這處，心頭一震，剛有些緩和的臉色頓然又煞白了回去。
“每個月都有……”
“不會總是這麼疼的。”莊和初安撫道，“這次疼得厲害，是因為受了寒氣，待好好暖一暖，再服上一劑湯藥，就會好很多了。”
千鐘半晌沒言語，隻抿唇垂着眼，不知想了些什麼，好一陣子才自語似地喃喃出聲。
“要是在街上，就真的要死了……”
細如蚊吟的話音落入耳中，莊和初微一怔，蓦然明白。
讓她恐懼的不是這疼痛，也不是流血本身。
而是月月如此，無異于每月都要經曆一場為期數日的重傷重病，很難再如常日一樣敏捷地穿行于各地盤間讨一口飯吃。
冬日受了重寒，必劇痛難耐，寸步難行，夏日炎炎，身上不時冒出的血腥氣又會引來一切嗜血之物，隻是蛇鼠蟲蟻，就足以在她不備之間奪了她苦苦支撐的性命。
都不必經曆一整個寒暑，就必死無疑了。
以尋常男子之身，很難想到這些事上，但謝恂一介醫者，把她棄在街上時，日日盼着她魂斷街頭時，定是不止一次想過這些的。
莊和初心間如被藤蔓纏縛住，狠狠絞緊，痛得透不過氣。
因着過度饑馑，氣血虧虛，月信遲遲未至，這樣的苦楚，竟也成了一件讓她避過一劫的好事。
天行有道，因果不虛。
“不怕，”莊和初又将人輕輕擁回懷裡，“都過去了。”
陪着千鐘從突如其來的驚惶中一點點掙脫出來，莊和初才喚來姜濃幫她收拾。
姜濃一聽因由，連聲道罪。
原是該在婚儀前就問清楚，囑咐好内院伺候的人，卻因為這婚儀前後委實冒出太多比性命還要緊的事，仔細着仔細着，還是把這一件落下了。
姜濃着人換了被褥，幫千鐘清洗更衣過，又為她細細講了月信帕子一類的事。
“縣主的日子，還有日子裡的禁忌，内院裡當差的人都會為您記着，唯有一件事，縣主要自己留心。”一應講過，姜濃又着意囑咐了一句，“若是哪個月份過了日子許久，月信未至，縣主一定要親自告訴大人。”
前面許多講頭千鐘都是一知半解，一肚子新學問都沒消化盡，這一句聽得不大明白，也沒心力細究，就如前頭那些一樣照單全收了。
一切狼藉收拾如初，已日近正午。
徹底從這件事裡緩過神來，千鐘才陡然想起，莊和初好像是說，要讓她看幾張畫來着。
方才一陣子收拾，那幾張畫紙又被歸置回了桌案上。
已說過是讓她看的，千鐘便拿了起來。
這幾張紙上不是像那消寒圖一樣的畫作，而是一些墨線勾畫的紋樣，盡是蓮花、牡丹之類的，婚儀那會兒在府中各處都見着不少。
隻是，那些雖富麗金貴，但都不如這畫紙上的靈動又精細。
莊和初特意拿出來給她看的，必定不是什麼無關痛癢的東西。
千鐘正對着這些紋樣苦思冥想着，莊和初一手拎着個食盒，一手挾着幾卷書進房來。
“可覺得好些了？”
“姜姑姑給我拿了手爐焐着，這會兒就不覺着那麼疼了。”千鐘舉起手上的暖爐給他瞧瞧，便迫不及待問，“您是讓我看這些紋樣嗎？”
看着人面色緩回不少，目光流轉間又是一副生氣勃勃的樣子，莊和初安心笑笑，擱下手中的東西，點頭道：“你細看看，這裡面的紋樣，喜歡哪一個？”
“都好看，都喜歡。”千鐘幾乎脫口而出。
“最喜歡的是哪一個？”
莊和初追問罷，看着那道好容易生機複燃的目光在畫紙間徘徊着遲遲不定，好似很難做個抉擇，不忍為難，又将話問得更精細些。
“喜歡到，想穿在身上，去見最想見的人。”