--

京北國際醫療部，七層。

寂靜的病房被斑駁的陽光照得亮堂，樹影投射到空無一人的病床。

陷在床榻的手機亮起，消息瞬落。

妹：發來一張圖片。

然後是兩起未接來電。

從診療室放療回來的宋時初走得很慢，幾乎是腳掌在地闆上挪動。

即便這樣，他沒要任何人攙扶，也沒讓父母和妹妹陪同，寬大的病服框住瘦弱的身架，直挺的背脊被病痛磨得彎折。

私房比普房大很多，他走到床前早已冷汗涔涔，放療後的疼痛不似消減，蜷縮在床上也隻能靠放緩呼吸來減少骨縫的鈍痛。

虛掩的房門流竄着隔壁病房被折磨的的哀嚎聲和此起彼伏的求着家屬要吃藥緩解的嘶吼聲。

在不知第幾次手機響起，急忙趕來的護工推開又關上那扇充斥着哀嚎和嘶吼的房門，接起他的電話，一邊察看青年人的狀況一邊和那邊在說些什麼。

良久，

他的眼前被遞上一張照片，畫面裡少女勾起唇角，微小而短促的蹙眉被鏡頭捕捉，那是她遇着無能為力的事而悲恸常有的表情，此時正靠在行李箱邊，向鏡頭揮手。

宋時初的眼睛顯然聚不了焦，可他還是清楚的知道，她不開心，勉強的笑意溢出屏幕萦繞他的心口，依附膝骨的病竈似乎消融，堅澀的眼眶蓦然充斥着不清晰的淚幕，機身緊抓在手心，他的兩臂撐在桌闆上，病态皮膚下的眉骨生得極好，剃過兩次的黑發被冷汗浸濕。

曾經的天之驕子狼狽的靠着少女每月一次的動态苟延殘喘。

日落被烏雲打落，黑沉的天色直逼腦中隻剩混沌的青年。

輕悄的腳步在他不遠處滞留，半晌，雨聲和熟悉的聲音同時響起。

有人輕言道：“哥。”

宋時初背對來人，極力壓抑，晦澀的寒意消散在話尾，“她不開心。”

馬金玉頓了一刹，告訴他，她的外婆去世的噩耗。

話語在馬金玉的喉嚨處滾動兩下，企圖慰藉他的情緒，“她會回來的，你也會好起來的。”

思緒被暴雨掀得亂作一團，疼痛撕扯他的軀幹，宋時初用指腹碰了碰她輕蹙的眉眼，又像觸電般的離開，不知過了多久，久到足以泯滅一個人的耐煩心，他一字一句地開口：“我等她回來。”

宋時初，她不太好。

你要是死了，她就少一個無條件站在她身後的人了。

所以你得好起來。

沒人知道宋時初是如何好起來的，半年後，主治醫生隻說轉移的病竈已經清除，并讓他定期來複查，父母在那天哭了一下午。

--

初二臨近期末的那個月，香樟在五月的尾聲散發着輕柔花香，潔白微黃的花朵點綴其中。

春季運動會落下帷幕，主席台的兩個少年正在試音，三中的教導主任拿着保溫杯和過來的實習老師談事情。

本該跟完全程的少年突然把話筒遞給旁邊人，朝台邊的發小喊了一聲，“紀檢帶給我。”

被叫到的發小立刻扯了帶子，看着他跨下主席台把外套丢過來同時接下紀檢帶。

少年神色倦怠，耳根和脖頸呈現绯紅，往校門口跑，“幫我頂一下。”

“去哪啊？”發小拿着他的衣服揮了揮，“你還生着病呢，不捂了？”

高闊的校門半開着，紀檢部的早散了，所以舉着書包試圖遮住瘦小身子的女生走到一半，觀察幾秒，正想拔腿往門内跑，迎面撞上倚靠在牆邊的人。

少年漏出檢帶的一梢，整潔合身的校服，長相精緻，眼尾狹長，腳上踩着幾萬的球鞋，稚氣早退，矜貴的氣質油然而生。

光斑落到他棱角分明的下颚，落縫的陽光讓側臉看起來半明半暗的。

“小哥？”女生還頂着書包，木讷片刻，視線在他愛心胎記的手臂停留了一小會兒，“還記得我嗎？

少年直起身，注視了幾秒，見他不說話，女生劃了範圍，“兩年前，你六年級，我五年級，臨市的小漁村，我還輔導你做題了呢，記得嗎？”

“記得。”

十一歲時，他去了爺爺奶奶家再回到江甯一改愛惹事的性子，變得沉穩拼命學習。

隻因為女生的那句，“宋時初，題好難。”

那是個初夏剛起的夜裡，他夥同村裡的小孩下海摸魚，差點出事，把大人吓得半死。

偏偏還不能怪，就是個暑假必來的漁村小霸王，穿着昂貴的鞋踩到牛糞都毫不在意，成績雖然差得不能看，但是家裡不差錢，老村長又是他爺爺，聽說家裡資産多到數不清。

他身為長子，頑劣得很，每每奶奶和隔壁大娘說起，都頭疼得厲害，絲毫沒注意端坐在門口做作業的女孩擡起的雙眸，她是第一回來外婆家玩。

女孩借了大孩子的暑假作業，看了眼答案，然後跑去隔壁找人。

少年正被爺爺拿着棒子監守他做作業，躁動的小少年不太情願，四處亂瞟就對上門口濕漉漉的大眼睛。

他一怔落到她抱着的作業，躁動的煩悶被這一下敲掉，“你不會做嗎？”

居然格外的順利，女孩笑嘻嘻的拿着作業問他。

他擰着眉看了許久。