餘一笙接過領取表，發現自己和楊齊淼的信件是已經簽收的狀态。

張曉曉啞然，好一會才開口“是不是家裡人幫忙收件但沒有告訴學長你們兩。”

餘一笙捏了下手中的紙張，他也許還能解釋是家人幫忙領取了，但楊齊淼失蹤後他記得他們家住的地方因為房東出國所以一直都空置着。

怎麼可能會有人去簽收。

餘一笙望向楊齊淼，楊齊淼似乎也想到這一點，沒有說話，隻搖了搖頭。

最差的打算是當時兩人都遇上不負責任的郵遞員，沒有聯系上收件人就直接派件。

三人一直在資料室裡呆了一個多小時，最後也沒找出個什麼線索。

那兩封信就像是不翼而飛了一樣。

張曉曉怕楊齊淼沒找着信會不開心，但見他還是那副淡淡的表情，看不出個什麼。

楊齊淼把箱子塞回櫃子裡，找不到就是找不到，再煩惱這事也沒有辦法。一回頭就看到張曉曉趴在桌子上直勾勾地盯着他，滿臉寫着擔心。

楊齊淼摸了摸鼻子，“可能我朋友幫我收下了。我回去問一下？”

這事才算揭過。

黃昏時分，學校大道的燈還沒開。落日的餘晖給操場染了一層溫柔的金光。

張曉曉特地放慢腳步，與他兩拉開了距離。

餘一笙彎着嘴角看向楊齊淼，在他耳朵說了些什麼，随後楊齊淼擡頭點點頭。兩人的影子在斜陽下拉長，交織在一起。

張曉曉覺得自己心都快融化了，真想将這一幕定格為永遠。

“張曉曉。”餘一笙才發現張曉曉都快掉隊去隔壁道上了，他遠遠地喊了一聲，“走快兩步。”

張曉曉一蹦一跳地跑上前，“怎麼啦，湯學長。”

餘一笙眼角一跳，這名字是他上學那塊用的假名，高中畢業後就不怎麼用了，現在越聽越不習慣。

“今天謝謝你。”

張曉曉眼睛微微睜大，不可置信地看向餘一笙，又聽餘一笙繼續說。

“為了感謝你今天帶我們去資料室，我請客。學校小賣部裡有什麼你喜歡的随便拿，我買單。”

張曉曉非常激動，她沒想到這輩子也有霸總和她說随便挑。她終于可以說出，從這裡到那裡全部給我包下來，這句台詞了嗎？

但仔細一想，就餘一笙這捐款大戶的身份，什麼資料室的鑰匙要不來，自己也是因為想和他們多呆一會才主動請纓去要鑰匙。

說什麼感謝她，她才要感謝他們兩呢。

張曉曉一開始沒少被餘一笙瞪，還覺得餘一笙挺可怕的。現在隻覺得是自己有眼無珠。

張曉曉最後也隻拿了一瓶會長最愛喝的飲料和一包糖。

那個糖的外包裝上面還寫着個大大的喜字，她覺得這就是命運的安排，幾乎是想都沒想就立馬拿下那包糖。

餘一笙見她隻拿兩樣，還問了好幾句，決定啦？就兩樣？再拿點？過期不侯啊？

直到夕陽落下大樓的那一刻，學校兩旁的燈才匆匆亮起。

楊齊淼回頭望去，操場上那高高豎起的國旗随風飄揚。

他摸着手中的畢業證，心裡感歎，這所被稱為市裡最好的高中，今日一看，其實也沒什麼特别。

餘一笙見他久久沒有動靜，以為楊齊淼舍不得離開，低聲說道：“你要是喜歡，我們下次再來。”

楊齊淼聞言，彎了彎嘴角，嘴角的淡淡笑意讓臉上的冷漠都化了幾分。

又低下頭，蓋住了眼底的情緒，緩緩地點點頭。

那天結束，楊齊淼去酒吧找蔡轲問時光信的事。

但蔡轲也隻收了自己的那封。楊齊淼和蔡轲寫的地址是同一個小區，按理說快遞員配送的時候不會隻送蔡轲而不送楊齊淼。

這事雖多有疑點，但時光信的事線索少得可憐，最後他也不得不暫時放下，隻讓張曉曉幫他留意一下。

周一一到，楊齊淼又繼續忙着上班錄入數據，午休的時候回一下微信消息。隻有宿舍裡擺着那本紅色的畢業證多少給他的生活帶來點不一樣的顔色。

臨近年底，林宥忙得腳不沾地，等他反應過來，才意識到已經快兩周沒和楊齊淼見過面，問了助理才知道楊齊淼找了份新工作。

林宥給楊齊淼打電話，正碰上楊齊淼剛下班。

他想約楊齊淼有空一起吃飯，楊齊淼沒多想就答應了。

他告訴林宥公墓地址，林宥那邊卻沒了聲，楊齊淼還以為山上信号不好，舉着手機晃了晃，好一會才聽到林宥回話，兩人約了周六去吃飯。

一眨眼到了周六。

公墓大多數時間格外冷清，埋在這裡的死者大多都是被家屬或者朋友遺忘般，隻有偶爾過來的烏鴉浣熊帶來點聲響。

每天早上五六點的時候，那一聲聲四面八方傳來得烏鴉叫聲，在這片墓地上顯得格外刺耳，沙啞而尖銳，似乎要劃破天空般。

每次楊齊淼都能被吵醒，然後翻個面繼續睡。

但今天楊齊淼抱着已經涼了的熱水袋從被子鑽出個腦袋的時候，睡眼惺忪地依稀看到窗玻璃外站着隻烏鴉，眼睛一動不動地盯着他。

楊齊淼和它大眼瞪小眼了一會，才套上外套從被窩裡爬出來，摘了點面包丢給窗外的烏鴉。

但一旦下了床，便睡意全無。

無奈，楊齊淼隻好去辦公室繼續把這十年的紙質檔案整理錄入電腦。

時間一長看着數字就頭昏眼花，再加上今早沒睡好還沒吃早餐，臉色看起來有點發白。

他揉着眼周，估摸着和林宥約的時間還有半小時，想着收拾完之後洗個臉。

他站在辦公室窗戶往外眺望，窗外那一大片形狀各異的墓碑就這麼映入眼簾。

而林宥卻身處墓碑群中。