有那麼幾秒，暖色調的燈光仿佛凝固。

厲行雲跪在地毯上，不能動，過了半晌才吃力笑了下，低頭看着被季斓冬撫摸耳朵的小狗崽。

季斓冬對它很好，和厲行雲記憶裡一樣好。

隻是季斓冬不再養它。

季斓冬不再養什麼，厲行雲不敢問緣由，隻是試着輕聲求他：“哥，吃點飯。”

“都是你愛吃的。”厲行雲的嗓子很啞，有些打顫，“我去學了。”

系統怪聲怪氣複讀：「我去學了。」

在一起五年，系統都沒翻着厲少爺做一頓飯，現在知道去學了。

季斓冬看着氣粉了的蘑菇，覺得有趣，把小狗從腿上抱下來，撕開一包狗糧倒進食盆，放在地毯上給系統作伴。

他起身去洗手，厲行雲似乎有些緊張過度，幽靈一樣跟着他。

季斓冬很和氣地解釋：“我不會跳下去。”

一來是洗手池旁的氣窗太小，打開的角度也有限，不夠一個人快速進出。

二來，系統也說得很清楚，在抵達he結局之前，劇情的強大束縛力不會允許他死。就算順利跳下去，也會被什麼遮雨棚、廣告牌之類的接住。

聽見他的話，厲行雲有些慌亂，視線無措一瞬：“我不是……”

剩下的話被水聲蓋過去。

季斓冬低頭洗手。

他做這些事的速度明顯變慢，比過去慢，會對着滿手的泡沫想幾秒自己在做什麼，再把手探到水下。

“哥。”厲行雲輕聲問，“你在想什麼？”

季斓冬說：“我在殺死泡沫。”

厲行雲的臉色白了下，他的指節已經攥到泛青，拿了毛巾匆匆過去，關掉水龍頭，裹住季斓冬被水沖得仿佛冰塊的手：“哥，我知道錯了，你别這麼說……”

季斓冬并不是要刺激他，泡沫是這麼喊的，撕心裂肺紮着耳朵，罵個不停，這樣的情形已經有很久。

既然厲行雲不想聽，季斓冬也就點頭，閉上嘴。

厲行雲覺得惶恐，他咽了咽，忽然後悔：“我不是這個意思，哥你想說什麼都行，我聽着。”

季斓冬笑了笑，搖頭。

“開玩笑的。”季斓冬說，“我該吃藥了，行雲，幫我拿水好嗎？”

厲行雲拖着條傷腿，幾乎是跑着去給他倒溫水。

季斓冬看了一會兒那個氣窗。

這間房空置很久，裡面收拾得很好，但外面已經積了不少灰塵，氣窗外有蜘蛛結網，網着一輪暗淡的圓月。

厲行雲把溫度剛好的水端過來，守着季斓冬吃藥、閉眼等待藥效發作，守着季斓冬坐到餐桌邊。

季斓冬很配合，并不拒絕厲行雲給他的食物。

隻是這樣的進食實在看不出享受。

咀嚼、吞咽，厲行雲坐如針氈，他甚至緊張到有些胃痙攣，緊緊抓着筷子，等季斓冬評價……他不确信自己做的菜是不是合季斓冬胃口。

這樣吃完一小碗飯，咽下最後一粒米，季斓冬放下筷子。

餐桌陷入很突兀的沉默。

這樣的寂靜緘默，徹底磨斷神經前，厲行雲聽見季斓冬問：“我該說好吃，是不是？”

這話依舊很和氣，甚至很認真，像是讨論劇本裡某個情節的人物塑造。

厲行雲拼命搖頭：“哥你說實話，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。”

季斓冬說：“好吃。”

這并不算謬贊，厲行雲大概是玩命鍛煉過廚藝，每道菜都燒得很好，色香味俱全。如果是幾年前，厲少爺這麼大展身手，大概能得到季影帝最浮誇的盛贊。

但現在很難，季斓冬嘗試調動情緒，并不成功，哪怕有“解綁劇情線”這種動力，也依舊隻有一片荒蕪空茫。

“謝謝。”季斓冬接過厲行雲遞過來的蜂蜜水，喝了一口，“我好很多了。”

他似乎開始越來越頻繁地說這句話。

厲行雲起初會松一口氣，後來卻反倒不安，隻是迎上那雙眼睛，不敢再多廢半個字的話。

“要休息了，是不是？”厲行雲的聲音柔和謹慎，“哥，我走了，你好好休息，這些飯菜碗筷你都不用管，明天我來收拾。”

季斓冬斜靠着椅背，看着手中的蜂蜜水，仿佛出神。

厲行雲蹑手蹑腳起身，盡量不驚擾他，把房間稍微收拾過，又去拿外套，他的動作很慢，心裡其實奢望季斓冬會留他，卻也清楚根本不可能。

厲行雲咬着牙關，壓住呼吸，仿佛有把鏽迹斑斑的刀插在他肋骨間，他眼前全是當初分手時季斓冬的影子。

季斓冬起身去了洗手間。

厲行雲愣了愣，還沒回過神，聽見嘔吐聲，臉色瞬間煞白，快步沖過去。

推不開，季斓冬反鎖了門。

厲行雲急到砸門，聲音變調：“哥！”