六個月，說長不長，說短不短。

對于謝松亭來說自然是短的，他早在過去數年裡練成了虛度光陰的絕技，隻要在家躺平一天，就能讓時間飛快流逝。

物理意義上的躺平。

畢京歌說這是他的超我對自己太過嚴格。

幼時的他為了讓媽媽爸爸滿意、避免挨打，他的超我幫助他極力規避任何錯誤。

演化成現實行為就是什麼都不做，這樣就什麼都不會錯，不會遭到否定，不會被罵，不會被打，不會被遺棄。

即使現在他脫離家人很多年，沒有人再逼迫他，他還仍然保留着這個習慣。

潛意識裡，這個超我依然鞭笞自己。

謝松亭看向屏幕：“頭一次見把擺爛說得那麼清新脫俗的。”

畢京歌在屏幕那邊說。

“不能質疑我的專業。這麼一句話也是你對自己苛責的一種體現，人是可以休息的，甚至可以休息很多年，或者說人活着就是一種體驗，随時随地都可以休息，你的身體健康和心理健康才該被放在第一位。

“這不是考試，你得意識到休息會被允許，可你卻下意識把休息定義成偷懶。我建議你改掉這種覺得自己在偷懶的口癖。”

“我休息應該被誰允許？”

“被嚴厲的你自己允許。”

謝松亭思索片刻，點頭應下。

畢京歌見他不言語，問：“你打算什麼時候開始和我談談其他的？”

這幾個月，謝松亭和畢京歌聯系的頻率不高，每次都是畢京歌主動打視頻電話過來，而謝松亭接上幾分鐘，很快挂斷。

畢京歌問為什麼，謝松亭說貓能聽懂，不想貓在身邊的時候聊。

這麼久，兩人隻聊了一些簡短的、針對性的小點，像剛才的超我。

六個月眼見快要結束。

仲夏入深冬，馬上一月末，過年了。

而關于自己的過往，謝松亭依然閉口不談。

“快了，”謝松亭想了想，說，“六個月前我肯定沒法說出口，等你回來就差不多可以了。”

畢京歌：“這麼說，還要謝謝我這個出了問題的實驗模型？”

謝松亭：“六個月前我肯定會說你在胡說，但是現在……你說得對。”

他似乎要笑，但被鏡頭外什麼東西頂了一下，低頭。

“緬因來了？”

“嗯。”

“你還是不準備給它起個名字嗎？”

“不了，”謝松亭說，“反正家裡就兩隻貓，我叫泡泡就是泡泡，叫它就叫貓。”

他還有話要說，緬因已經跳上電腦桌，晃着大尾巴擋住了攝像頭。

六個月過去，緬因比剛到家時體型大了一倍有餘，也長長了很多，俄系緬因嘴套一向大，它看起來更加兇猛、威嚴。

體型變大之後，最直觀的感受是它更……毛茸茸了。

再加上冬天，緬因正在爆毛，家裡它的毛漫天飛，謝松亭喝着喝着水喝到一簇，熟練地從嘴裡拿出來，沒有任何心理障礙地繼續喝。

偶爾喂兩隻貓吃化毛膏，他也想跟着吃點。

謝松亭：“那今天就到這吧，畢老師，它要舔我了。每天固定這個時間。”

“嗯。”

他甚至不用自己親自關電腦。

緬因一後腳踩在筆記本電腦的關機鍵上，兩隻前爪按住他的臉，伸舌頭舔他。

謝松亭每天被舔，持續被舔了六個月，已經習慣了，此時還能沒什麼表情地問貓：“你爪子上什麼東西，貓砂渣嗎。”

貓舌頭又長又熱，中間的倒刺像砂紙，能舔紅謝松亭半張臉，全是它的功勞。

聽到這話，棕虎斑停下來，挨個看看自己的前爪，眼神疑惑。

謝松亭一下笑了：“騙你的。”

緬因舔他右頰很快消失的酒窩。

實在被舔得有些疼了，謝松亭把長條貓一攬，抱着它不松手：“這麼暖和。”

緬因窩在他懷裡，得意地晃晃尾巴。

氣溫逐漸變低，謝松亭在家裡又穿的随意，連加衣服都懶，經常一套熊貓睡衣，帶着個短短的尾巴，在家裡踢踏拖鞋。

睡衣短，露着的腳踝總是被凍紅。

蓉城多陰，陽台窗漏風，吹到客廳，吹到躺在沙發上發呆的謝松亭身上。

五個多月裡，他發燒了三次。

每次都燒得臉色通紅，頭痛又昏沉地把自己裹進被子裡，等緬因咬着藥闆拿給他吃。

緬因第一次給他拿藥時，看見貓蹲在自己面前，謝松亭燥着臉，全是燒出來的虛熱，發着燒還笑：“這麼好，還會拿藥給我吃。”

柔順的長毛蹭到他的臉，緬因用力頂他腦袋，把他的臉頂得偏向一邊，讓謝松亭被迫起床。

“知道了知道了……”謝松亭勉強透支最後一點力氣，摸了摸渾身都在生氣的大貓貓，“我吃藥還不行嗎。”

緬因兩隻耳朵向後壓低，呲牙兇他，滿貓臉寫着不開心。

謝松亭：“牙真好看。”

緬因氣得啃他的手。

貓能拿藥，杯子就愛莫能助了。

謝松亭不愛喝水，就這麼直接把藥放進嘴裡，不嚼不咽，慢慢讓藥粉在嘴裡化開。如果是膠囊，他就把膠囊掰開，再倒進嘴裡。

他是真“吃”藥。

之前緬因第一次見他這麼吃藥，簡直目瞪口呆。

謝松亭看貓都要變成石雕貓了，好心地解釋：藥苦，腦子裡就隻有苦，免得胡思亂想。他習慣了，和早上吃檸檬一樣。

棕虎斑貓煩躁地在他身邊直轉圈，還被謝松亭誤解它在家裡悶壞了，産生刻闆行為。

第二天早上，謝松亭病一好，想帶着它出門走走，被緬因後怕地咬着貓繩拉回來。

開玩笑，病剛好再去吹風，還不得病第二次，本來身體就弱。

緬因又心疼又氣，但身體還要等六個月才能調整好，現在他變不回人，隻能憋着。

畢局說六個月，就是真的六個月。

一向喜歡出門的泡泡這幾個月倒是沒怎麼出門，比以前乖了不少，不過有一個顯著特征就是……

它更胖了。

吃的。

有天謝松亭實在看不下去，問它：“我缺你吃的了嗎？”

“沒有哇，啊嗚啊嗚，”泡泡埋頭幹罐頭，“但是緬因能吃那麼多，我不信我不能！啊嗚啊嗚……”

“它是緬因，它要是真胖了能長二十多斤。”

泡泡雄心壯志，黑毛球一樣的尾巴尖一抖一抖：“那我也能！等長到它那個體重，我不信打不過它！”

然後繼續啊嗚啊嗚地吃。

謝松亭：“……”

吃的還是緬因的罐頭。

之前席悅送來的罐頭兩個多月就被兩隻貓吃完了，謝松亭沒料到兩隻貓這麼要好，原本計劃把席悅給的錢隻給緬因花、他自己賺的錢給泡泡買的想法完全泡湯，根本分不清你我，隻能安慰自己計劃趕不上變化。

他思來想去，最終在備忘錄記下一筆，打算後面去首都，給席悅帶點相稱的禮物。