消毒水的氣味在診室裡彌漫，湯小米躺在治療椅上，金屬器械的碰撞聲讓她後頸發緊。左輪抱着雙臂站在窗邊，襯衫袖口卷到手肘，露出結實的小臂。他第三次擡手看表時，窗外梧桐樹的影子已經斜斜爬上診療台。

"第三磨牙冠周炎。"的鑷子敲了敲觀片燈上的X光片，"位置正得能當教科書案例，可惜發炎了。"

湯小米剛要開口，左輪已經跨步到觀片燈前。他眉峰微蹙的模樣像在研判作戰地圖，連腳步都比平時重了了三分："需要拔嗎？什麼時候能拔！拔完恢複期多久？現在吃頭孢還是輸液？"

"左輪！"湯小米撐着扶手要起身，被醫生輕輕按住肩膀。她瞪着那個把醫囑當作戰指令記錄的背影，"你别那麼嚴肅嘛！你當這是在審訊室？"他聲音裡帶着工作時特有的冷硬，筆尖卻誠實地在"忌辛辣"三個字下劃出波浪線。

鋼筆尖在紙面上頓住，左輪轉頭時，陽光正巧掠過他鼻梁，此刻在診室冷白的光線下泛着淡紅。他微微眯起眼，眼中的銳利與急切在望向湯小米的瞬間，悄然化作一絲無奈與寵溺。“我是為了誰啊？怎麼還不領情呢！”左輪輕聲說道，聲音裡帶着幾分不易察覺的緊張。

醫生看着這一幕，嘴角微微上揚，露出一抹了然的微笑，繼續用棉簽壓住湯小米腫痛的牙龈，金屬托盤裡叮當落下一枚帶血的棉球："輸液沒必要，按時吃甲硝唑和頭孢克肟。不過..."他瞥了眼正在往手機備忘錄裡敲服藥時間的左輪，"家屬監督到位的話，恢複更快。"

"誰說他是家屬！"湯小米的聲音被口鏡攪得含混不清，耳尖卻泛起可疑的紅。左輪面不改色地截住醫生遞來的處方單，修長手指在"布洛芬緩釋膠囊"上點了點："止痛藥飯前還是飯後？"

醫生耐心解釋：“飯後吃，能減少對胃黏膜的刺激。”左輪認真點頭，把醫囑又确認了一遍，才小心将處方單折好，放進外套内側口袋，動作輕柔。

湯小米被護士扶着起身，漱了口，含糊嘟囔：“我又不是小孩子，自己能照顧好自己。”左輪聞言，挑眉看向她，嘴角噙着一抹似有若無的笑意：“哦？是嗎？您這麼能幹呢！”左輪尾音故意揚起，指節叩了叩診療台上閃着冷光的金屬托盤。消毒水的氣味裡混進一絲薄荷香，是他剛才在走廊自動販賣機買的漱口水。

湯小米這麼多年和左輪不是白相處的，自然聽出來他在陰陽怪氣，隻是牙疼多少限制了她的發揮，短暫思量後，湯小米翻了個白眼，“你少在那陰陽怪氣，幼稚不幼稚！”

她的舌尖頂着腫痛的右腮，接過護士遞來的溫水杯壁凝着水珠，在她虎口處洇開涼意。透過杯沿蒸騰的熱氣，她看見左輪褲帶露出半截病曆本——這人居然把醫囑謄抄了三遍，最後還畫了個帶紅叉的辣椒圖标。

"你今天怎麼婆婆媽媽的？"她含了口水，聲音在玻璃杯裡嗡嗡作響，故意沖着左輪軍靴上未擦淨的泥點挑眉，"需要我幫您回憶下'雷厲風行'的正确寫法嘛？"

金屬托盤突然發出清脆的碰撞聲，左輪正把止痛藥按服用劑量分裝進透明藥盒。他腕表表帶擦過不鏽鋼器械櫃，發出極輕的咔哒聲："不如先聊聊某位戰術天才，是怎麼想出鄧業口哨裡放沙子的馊主意的吧！”

湯小米嗆得水花四濺，護士憋着笑遞來紙巾。她耳後碎發沾了水珠，在診室頂燈下折射出細碎金光，"總比上次某人看見典甯....球都不打了..到底是誰幼稚啊！"

護士終于沒忍住笑出聲，棉簽盒差點打翻在診療台上。左輪直起身時，湯小米正把最後一片消炎藥抛向空中，鋁箔闆折射的光斑落在他驟然泛紅的耳尖。

“湯小米同志！”他突然切換聲線，鞋跟與欄杆相碰的脆響驚飛了窗台上的麻雀。診療單在他指間嘩啦作響，卻在瞥見她腫得發亮的腮幫時洩了氣："......回去喝粥。"

湯小米“.........”

回程的吉普車碾過農場土路，驚起一群白鹭。湯小米一根手指頭悠哉悠哉地甩着塑料袋："某些人剛才的樣子，要是被新兵看見..."

"總比某人疼得覺都睡不好強。"左輪單手打方向盤，另一隻手精準截住飛落的藥盒。後視鏡裡，他看見湯小米鼓起的腮幫子，嘴角不自覺上揚，"土豆班長說今晚炖排骨，我看你也隻能聞聞味兒了。"湯小米一聽這話，原本悠哉甩着塑料袋的手停住，瞪大了眼睛：“什麼？炖排骨！左輪，你故意的是吧！"

左輪憋着笑，一本正經地說：“誰故意了？你可别信口雌黃！我這不是正常的彙報飲食嘛？。”

湯小米氣鼓鼓地抱起雙臂，别過頭去，腮幫子鼓得像隻氣呼呼的河豚：“你還說不是故意的，明知道我現在吃不了，還一個勁兒提排骨！”左輪看着她那副模樣，差點忍不住笑出聲，趕忙清了清嗓子，故作嚴肅：“真冤枉，我隻是如實傳達消息，誰知道你反應這麼大。”

一路上，兩人你一言我一語，鬥嘴聲就沒停過。吉普車在土路上搖搖晃晃，揚起一路塵土，路邊的野花野草在微風中輕輕搖曳.........

車子終于穩穩停在農場。湯小米一下車，就看到桌上擺着的清淡飯菜，原本期待排骨的眼神瞬間黯淡了幾分。

她撇了撇嘴，看向土豆班長：“班長，為啥沒酒啊？剛才我們不是說好了今晚要喝酒嗎？”土豆班長笑着打趣，伸手拍了拍她的肩膀：“小米啊，你瞅瞅你這腫得像小山包似的腮幫子，還想着酒呢？這不是為你健康着想，就不拿酒引誘你啦，等你這牙疼好了，再陪我喝個痛快！”

左輪在一旁憋着笑，還不忘補刀：“就是，你可别再瞎折騰了，本來就牙疼，再喝點酒，估計明天連話都說不出來了。”湯小米狠狠地瞪了他一眼，作勢要沖過去理論，卻被小謝一把拉住：“小米快坐下吃飯吧，都是些清淡又營養的，對你恢複有好處。”小謝憋着笑往湯小米碗裡添粥："班長還特意把辣醬都鎖進彈藥箱了。"

“湯小米，提醒你啊！晚上别偷偷吃辣啊！不然，明兒你的臉可能會比辣椒還紅！到時候我就給你拍張照片，把照片挂農場門口，做門神”左輪說完，身子往椅背上一靠，臉上那副欠揍的笑容愈發明顯，眼睛還故意挑釁似的看向湯小米。

湯小米“噌”地一下從座位上蹦起來，雙手叉腰，大聲吼道：“左輪，你是不是皮癢欠收拾了？你再敢胡說八道，信不信我現在就把你這張破嘴給縫上！”說着，還作勢要沖過去動手。

左輪卻一點也不害怕，不僅沒收斂，還把脖子往前一伸，嬉皮笑臉道：“來呀來呀，我好怕哦！你現在連隻辣椒都幹不過，還想收拾我？别到時候沒碰到我，自己先疼得受不了了。”

旁邊的小謝趕忙跑過來，一邊用力拉住湯小米，一邊着急地勸道：“小米，你别沖動，你牙疼還沒好呢，别因為他氣壞了自己。” 小謝又轉頭對着左輪，無奈地說：“左輪，你也别逗她了，小米本來就難受，你就别火上澆油了。”

左輪卻滿不在乎地擺擺手，依舊笑嘻嘻的：“我這不是想讓小米長點記性嘛，她要是今晚真偷着吃辣，明天有她好受的。”