他牽我到榻邊坐下，蹲在我面前，給我穿上左腳的鞋，穿完一隻腳又穿另一隻腳，動作熟稔。

我這時才敢看他。

然後他牽着我，我們走出屋子，門外升起了月亮，四周的禅房靜悄悄的，連草蟲也銷聲了。我們從後門進入大殿，觀音的影子旁落在身側的地上，一道拉長的黑色的影子。

大殿側邊連着佛堂，我們跨過中間高高的門檻，走進亮光的佛堂，老比丘尼身後盤坐着小沙彌尼，數十位比丘尼圍坐成一圈，群聲誦經。

四面白牆上燃着三圈蠟燭，白蠟燭蠟油垂落，高低不一，比丘尼圍坐的地方鋪着白布幔，大梁最賢明的皇後兩手交握，置于身前，靜靜躺在鋪着白布幔的闆床上。

這是我的母親。

“母後，阿葛回來了。”梁蕭對她說。他緊緊攥着我的手。

我疑心她是不是隻是睡着了。

“為什麼……”

等聽到嘶啞的問句，我才知道是我不由自主地問出了聲。

梁蕭松開手，攬過我的肩膀，輕輕地說：“母親是在夢中離開的，并無痛苦，她纏綿病榻多年，離去于她而言是解脫。”

我怔怔不語。

旁側比丘尼念道：“公主節哀。‘一切衆生，臨命終時，若得聞一佛名、一菩薩名，或大乘經典一句一偈，我觀如是輩人，除五無間殺害之罪，小小惡業，合堕惡趣者，尋即解脫’，仁惠皇後生前多施善行，此番仙逝，我等為她念經七七四十九日，願她永得安樂。”

梁蕭說：“哥哥如今隻有你了，阿葛回梁京吧。”

仁惠皇後出殡那日，靈車由小小的歸雲古寺駛出，浩浩蕩蕩，蜿蜒數裡，鑼鼓喧天，哀樂齊鳴，駛向數十裡外剛修繕完成的皇後陵。

梁王還在閉關悟道，太子扶靈。

我站在歸雲寺對面的山丘上，注視着這盛大的場景。我腳下的地方，母親早年曾站在此處。

相傳王妃高氏早年登高，行至此山間，見遠處山寺，時天邊流雲聚散，高氏喟歎人生亦如是，雲散之處，雲歸之時。

待王妃成了皇後，一日車駕路過寺前，停車入寺休整，皇後高氏站在寺院大殿的高階上遠眺，認出對面那山就是她少女時行過的小山，這寺就是她當年遠遠見過的山寺。

仁惠皇後因此心有所感，回宮後贈歸雲寺一匾，每歲前往添香若幹。

天邊的流雲随風動，霧一般彌散在薄藍的天際。

母親當年見過的是否也是這樣的雲呢？

五月，槐樹花開，哥哥派人來接我回梁宮，回宮的馬車就停在池塘邊的那棵槐樹下。

母親入皇後陵後，我又在歸雲寺住了月餘，梁宮裡隔三差五來信，催我回宮，我推脫說修養身體，一拖再拖。

昨日梁王出關，聖旨傳到歸雲寺，召我回宮。拖無可拖。

從早晨起來綠朱就在我身邊歎氣，我問她說之前不是日日說着梁宮好，怎麼現在也不想回去了。

她說：“我的公主啊，是我錯了，梁宮早就不是當年的梁宮了，我們還是回昆侖丘吧，不、不，昆侖丘太冷，回有虞山也好。”

“話說晚了，我現在隻能回梁宮。”

“為什麼呢？皇後都住進皇後陵了，公主你的事都做完了啊。”

要說為什麼，我也說不清楚，隻是冥冥中感覺到，如果就此離開，我會失去一些再不可得的東西。

我對綠朱說：“如果你想去，我讓人送你去有虞山住。”

綠朱急得跳腳：“公主你又不去，我去那破地方有什麼用？！”

正走過槐樹下，一陣風，槐花飄落，一片掉進我手裡，我接住。

東宮的老太監吳公公在馬車邊等着，朝我行了一禮：“公主上車吧。”

綠朱氣鼓鼓的，跟在我後面，識趣地住了嘴。

藏在袖中的手攥着那片槐花瓣，我扶着吳公公登上馬車，突然手心一片灼熱，我停在車簾外，張開手掌，槐花瓣上兩個淡金的字迹緩緩浮現——

“歸否？”

是梅雪上師的筆迹！她來了？

我往樹上張望，槐樹花在風中顫動，别無異樣。

這時，車内傳來幾聲輕咳，車簾随即被一隻如玉的手拂開。

車内人淡笑着：“怎麼不進來？外頭風大。”