四月初。
南方的這座城，其實也就是仲春的季節，但機場周圍空氣裡水蒸氣蒸騰的氣味卻還是讓人感到越發地燥熱了。
何湫拖着二十寸的箱子，挎着三十五塊錢淘來的花裡胡哨樣式的包走出機場，費力地尋找标記“F”的停車區。
停車場其實不大，何湫也來過很多次，但這時一長排的施工圍欄橫亘在她面前，手機裡接機師傅的聲音跟打鑽機的聲音混在一起，便讓她有些分不清東南西北了。
真是糟糕透頂。何湫心想。
這種情緒是從上周她接到她爸何先宏的電話開始的。
她爸何先宏在老家機關單位裡做了近三十年，人有幾分本事，但實在不善經營，臨到頭了仍然在科長的位置上打轉。她媽趙蓉是個實實在在的家庭主婦，唯一的娛樂方式就是跟姑嫂幾個約着打麻将。但何湫覺得趙蓉這人很有意思，牌瘾很大，卻又實在怕輸，赢了自然千般萬般好，若是輸了，便立馬挂上臉了。原則上從不打五塊以上的麻将局，因而喪失了一衆牌友。
若這麼說，家裡是沒法将何湫這麼滋潤地供到大學畢業的。何湫出生的前後，她媽趙蓉使出了平生所有的好眼光在國道的十字路口邊買了一塊地，又四處借錢經營起一家批發站，賺了十多年錢把給她累着了，她便把那塊地租出去了。
前兩年逢上趙家拆遷，趙蓉買房時偷懶沒有把戶口遷出去，又分得了好一筆可觀的錢。此後趙蓉便一躍成為這個家庭說一不二的主了。
但何先宏那天打給何湫的電話，第一句便是，“我和你媽要離婚了。”
何湫當時正跟幾個同學從教學樓裡走出來，旁邊人在說話，她一時沒聽清，“爸你說啥？”
那頭何先宏顯然沒料到她是這個反應，沉默了兩秒，才提高聲量，“我說我跟你媽要離婚了！我跟你媽要離婚了！你聽不聽得見？”
何湫并不算吃驚，礙于旁邊都是人，她隻跟何先宏說她立馬回家。
于是一天後，她出現在了家鄉的機場，花費了近半個小時才找到停在F區的車。
司機師傅悠哉哉地在玩手機，何湫敲了敲車窗，示意他把後備箱打開。那師傅解開安全帶，想下車幫她，但何湫已經自顧自地拾掇好，坐上了。
等車窗外的風吹進來，何湫才開始思考起眼下的處境來：她爸跟她媽感情不和她一直是知道的，不過自她上大學後反複提過多次，她爸媽都秉持着甯可糾纏到死也不兩廂安好的宗旨。她也知道中年夫妻的婚姻本身就跟感情沒有太大關系，孩子、經濟、名聲等等才是更重要的影響因素。那麼他倆為什麼突然要離婚呢？總不能是他們中的誰要出軌了吧？…
又想到趙蓉身體并不算太好，何湫更覺着前途渺茫，并着臨近畢業一團亂麻的事務，焦慮得恨不得給前座靠背一腳。
但那是别人的車，别說踢了，她連腿都沒伸出去。
何湫是正經八百的榮城人，但并不住在市中心。
她原來跟着母親住在趙家，上小學後就搬到如今的房子了，距今有差不多十多二十年。這些年蓉城發展得快，以前的郊區縣城如今也位列城市二圈層了。
老小區并沒有安裝電梯，何湫很是費了點力氣才把二十寸的箱子搬到三樓，還碰上四樓下來的鄰居，何湫喊了一聲“劉叔”，那人才認出她來。
“怎麼這時候回來了？”
“回家裡處理點事情。”
開了家門，何先宏從沙發上坐起來，刻意闆着臉問她，“你咋回來了？”
何湫幾乎要被氣笑了，甩了甩酸軟的手腕道，“你還挺有意思。你給我打的電話，扯着你那破鑼鍋嗓子跟我吼你要跟我媽離婚了，聲音大到方圓一公裡都聽得到。你現在跟沒事兒人一樣，倒來問我咋回來了？你們倆是不是要離你給個準話，假的話我現在就走。”
何先宏讪讪道，“那倒也不是假的…”
“我媽呢？”
“上你姨媽家去了。”
“她還挺有心情…别不是不想看到你吧？”何湫把箱子推進房間。“所以怎麼了呢？你倆結婚三十來年都忍下來了，怎麼這會兒又受不了了呢？”
何先宏面上有點挂不住，“你這說的是什麼話？”
“你倆到底是為啥？不說？不說那就今天晚上等媽回來了大家一起聊。我這回回來就是為着你倆這事兒。”
“你不是要畢業了嗎？上回打電話你就說沒多久要答辯了呀。”
“在哪裡改論文不是改？不用非在學校。”何湫知道他接下來要問的必然跟前途、工作相關，于是搶先關上房門，“我坐飛機有點累，先休息一下，媽回來喊我。”
何湫壓根沒半點睡意，躺着玩了會兒手機。
她回來誰也沒說，隻有大學的摯友于昕發了消息問她落地沒。回了于昕消息，她想閉目養神，腦子裡卻亂糟糟的，耳朵裡還時不時有些尖銳耳鳴。還沒等睡着呢，就聽見門關上的聲音。
她走出房門，看見趙蓉正在換鞋。趙蓉也看到了她，有點驚喜，但大概是猜到她回來的緣由，面色又黯淡下去。
三個人在沙發上坐下，一人占着客廳的一邊，又都不是放松的姿态，讓何湫想起魏蜀吳“三足鼎立”，于是竟很不合時宜地笑出聲來。
“你笑什麼？”何先宏立馬質問她。
“我又沒笑你，你緊張什麼？”何湫覺得他莫名其妙，又敏銳地察覺到什麼，但也隻是看了他一眼，轉頭問道，“說吧，你倆是因為啥要離婚？”
何先宏看了趙蓉一眼，聲音倒是低下來了，“你讀你的書，管你爸你媽的事兒做什麼？”
何湫立馬回他，“你往我這兒打的電話，現在又不要我管，你逗我玩呢？我二十多歲了，又不是幾歲小孩兒，難道還等着法院下判決書決定我跟誰嗎？”