進入一月份，何湫還沒和丁堰吵上架，凍瘡先來拜訪了。

榮城地處南方，冬天一貫濕冷。何湫本來就體寒，兩隻手又因為寫稿整天暴露在外頭，就生起凍瘡了。

丁堰對着她一雙腫脹發紅的手愁得不行，“你自己添錢裝的空調為什麼老不用呢？”

何湫心虛地沖他笑，“我覺得不算太冷，扛得住，就沒開空調。結果誰知道就長凍瘡了呢…”

丁堰實在不放心，給她備了一口袋的護手霜藥膏，每天早上将人裹得嚴嚴實實送到Black Tower。

店上一直開着空調，暖和着呢。

但何湫早上起不來。

其實按她夏日裡的作息，九點過天是早大亮了，但冬日裡天幕壓得低低的，雖不似夏日暴雨前陰雲摧頂，卻也全不見曠遠。

這片灰白直綿延至路兩邊那排老槐樹的梢，撐出一片悶捱捱。

噩耗也就是這時傳來的。

是這年的臘月十八，何湫記得很清楚。

她那天躲懶沒去上班，十點過了才從被子裡磨磨蹭蹭起來，準備煮幾個抄手吃。

鍋才燒熱，丁堰便打來電話，說黃陶的父親出事了。

何湫驚地一把扔掉手裡頭的鍋鏟，“怎麼回事兒啊，黃叔怎麼出事了？”

丁堰也是焦急得不行，“蘭姨打來的電話，說是黃叔大清早騎着摩托往鎮上去，結果跟一輛卡車在橋那邊撞上，連人帶車直接就翻下去，幾個紮子下去人就沒影了。”

“我爸和蘭姨陪着童姨已經往安河邊上去了，你也趕快的吧，趕緊把衣服換了，我在小區門口等你。”

何湫把爐子上的火關了，“黃陶呢？”

“她昨晚上回去了，我打她電話關機。”

“通知鎮上了嗎，有沒有安排人去關家洞子那邊守着？”

“已經通知派出所了，但總還是要點時間。我爸喊了修理廠的人一齊往關家洞子去了，看至少能不能撈住人。”

“幸好現在是枯水期，總比夏天好些。”

但其實何湫也知道，翻下安河這麼久，大概是很難活命的。

如今雖是深冬季節，但安河的上遊是出山口，再往下便是大平原。一年十二個月，沒有一天這安河裡不是驚濤湃浪的。

人失足掉下去，幾個呼吸間就能沖出二裡地。

最要人命的，那安河并不平直，河道裡總藏着的水渦，一旦被卷入，便再難逃脫。

鎮子東邊的關家洞子是安河單河道的最後一個節點，因為路邊上那戶人家姓關而得名。安河再往下，便分成了三條支流。如果人在關家洞子沒撈上來，流入了支流，便很難再尋到了。

關家院子的人好心，在關家洞子的河下拉了一張網，鎮上也派了人定期來打撈清理。

從網前的水域打撈起的東西什麼都有：最多的就是各家媳婦洗衣服時随流漂逐的木盆衣物床單，關家人把物品打撈起來後，便擺在壩上等着各家來認領。

再然後，也不乏各種樹枝垃圾之類的物品亟待人清理，免得堵住網孔釀成禍患。

自然，每年這網前也會等到幾具人畜的軀體，多都是失足落下河道沖到此處的。

剛走到關家洞子邊上，丁勇和蘭小青就迎上來。

丁堰和何湫一眼便看出黃叔應該是不好了。

果然，丁勇見到他們的第一句話便是，“你們黃叔走了，你倆這些天能幫點就幫點吧。”

兩個人呐呐點頭，其實心裡早就預料到了這個結果。

每年安河都要收好些人走，浪太大了…何況臘月裡的河水更是凍人。從黃叔掉下河到找到人也有好幾個小時了，哪裡還能有活人呢？

後來跟店上的人聊天才得知：他們趕到時，便已經看到黃叔的身體在網前的水面上不斷浮沉，又被湍流卷着往網上撞。

即便是冬季，安河的水也實在湍急，沒人敢輕易下水，隻能借用一些長杆、麻繩之類的工具去夠。

黃叔已經從河道裡被打撈上岸了。

他的軀體已經因為長久地浸泡在水中而發脹，并呈現出一種極端的蒼白。

為黃家奶奶的身體着想，他們好說好勸将人安置在橋頭的店子上，去認人的隻有童靜和黃陶，兩個人隻瞧上一眼，便直哭得昏了過去。

何湫給趙蓉去了個電話。

“那你能幫點就幫點，你黃叔對你挺好的。”

“嗯，我知道了。”

黃家院子還沒拆，按着黃家奶奶的意思，靈堂還是設在了老院子裡。

何湫和丁堰先回鎮上取了些現金。

到黃家院子的時候，已經是布置過的模樣了。

堂屋裡的供桌被搬到院裡，桌上堆着大沓的白紙和孝布。

靈架已經搭起來了，風一吹，經幡嘩啦啦地響動。空氣中也氤氲一片，染上煙霧缭繞的味道了。