再一轉身，他就看見何湫迷蒙着眼問，“今天不是周天嗎？怎麼還有七點的鬧鈴啊？”語氣裡帶些埋怨，顯然是一肚子的起床氣。

丁堰連忙把人攬進懷裡，“對不起對不起，我的錯，昨晚睡之前我忘關鬧鈴了。睡吧，睡吧…”

再醒來的時候，熱烈的日光已經透過窗簾照進房間裡了，把整個房間劃分成界限清晰的明暗兩邊。

身邊已經沒有人了，何湫沖客廳喊了幾聲，也沒有人應。

“什麼情況啊這是…”

何湫轉頭去找手機，卻看到床頭櫃上手機底下壓了個信封。

她有點納悶，把信封抽出來。

信封是最普通的棕黃色信封，文具店裡五角一塊一個的那種。信封上寫着“何湫親啟”。

裡面的信紙倒摸起來很有質感。

何湫把信紙展開。

“字還挺好看…”何湫哼了聲。

丁堰的字并不闆正，但出鋒淩厲，很有些大開大合的意境。

何湫平時就沒怎麼見過這人寫字，這回給她寫信，丁堰甚至還用上了鋼筆，紙張的邊側還有些擦蹭的黑色墨水的痕迹。

“何湫：

展信佳。

生日快樂!”

“其實說實話，我并沒有寫信的習慣，甚至重新拿起筆的時候我都覺得陌生。你看到的這一封信，已經是我修修改改的第四版了。”

“此時你正在客廳裡寫稿子，肥皂趴在你旁邊。你們應該是吵起來了，喧鬧聲穿過門闆，仍然被我的耳朵捕捉。

“你的生日禮物已經快到了，我很忐忑。我跟在劉叔後頭念叨了很多，給他提了很多苛刻的要求。後面他看到我都繞道走，我還買了一整條軟中華去哄他。

我一面笃定你會喜歡，一面又怕你覺得禮物普通。”

“陽台上你搬來的兩盆蘭花已經開花了，我已經把花剪下來放在你的床頭了。

湊近聞，蘭花有一股清香。希望你會喜歡。”

“同樣的，我這一整張紙的字句，也希望你能喜歡。”

“其實真到要動筆的時候我就又不知道該說些什麼了，因為平日裡把該說的話都說得差不多了。”

“我們在逐步把對方納入自己的生活，當然，我倆每天都有說不完的話、吵不完的架。”

“所以落筆的時候，我反而猶豫不決。”

“我不知道該怎麼表達我的心情,語言在此時此刻就特别無力。當然，也許你會嘲笑我，是上學時沒有好好學語文的原因。

那我隻能說：恭喜你，猜對了，高考的時候，六門學科裡我語文最差。”

“一年前，我看到你ip的定位，躊躇着發出了一條故作鎮定的消息。而這條消息牽引着你我重新熟悉，并成為現在這樣相愛的模樣。

兩個人，為對方提供了不一樣的生命體驗與認知，彼此塑造，卻又分明成長為兩個迥異的獨立個體。

多幸運。”

“不得不承認，你有諸多缺點。（這裡暫且不一一列舉了，因為你少有的優點裡就有一個叫有自知之明。）”

“但我仍要說，我很喜歡你，也很愛你。就像我之前說過的，因為你足夠讨厭，所以我特别喜歡。”

“可以插科打渾，但在正式的日子裡我們還是要說有意義的話。”

“同樣的話，再送還給你。”

“年少時光難再，而弱冠、而立之年也自有其紛呈。

因此，祝你生日快樂，希望二十三歲的何湫大作家少受趙老闆的壓榨，少吃點褪黑素和安眠藥。

願你飽覽山河，願你阖家辛福，願你擁有好的戀人和朋友，願你在這世間日日自在。”

“最後，鑒于你我年歲漸長，多嘴地祝你身體康健，平平安安。你我都要壽比南山，該活的歲數要一刻不少。

‘願歲并謝，與長友兮。’”

“希望以後的每個生日，我都能在你身邊祝你快樂。”

（當你看到這封信的時候，應該是在床上，還沒起床吧？你猜你肯定沒起，你那麼懶。

我去給你買你喜歡的酸辣粉，多麻多辣。如果吃得下的話，我再給你帶一個十字路口那家攤上的鍋盔？

不過如果你起得晚，中午可能就吃不下太多了，給你下面疙瘩好不好？我剛跟蘭姨學的。）

丁堰，于榮城。”

何湫把信紙抻開，來來回回看了好幾遍。

她回想那個下午，她一邊在沙發上寫稿子，一邊把肥皂從頭到尾摸個遍。肥皂睡得迷迷糊糊的，被她摩挲得渾身炸毛。

于是一人一貓就在沙發上打起來了。肥皂嘴裡呼噜呼噜地不知道罵些什麼，爪子直往何湫臉上招呼。

而那個時候，在房門緊閉的次卧裡，丁堰正一邊關注着客廳裡他們的動靜，一邊寫下了這封近千字的生日祝福。

她又聞到了床頭櫃上的蘭花香。