罕見的大雪天，路滑得像融了一地慘白的芝士。

車牌尾号7516的出租車上，某位乘客坐在後排，從上車起心裡就發怵——

這年頭殘疾人還能跑出租車？

還沒把這事想明白呢，突然聽到“啪嗒”一聲，乘客驚醒——哦，是這殘疾司機将左轉向燈打開了。

松了口氣。乘客目光落到方向盤搭着的那雙手上——

這殘疾司機是個女的。

手腕從深色毛衣袖口探出來。

露出來的手背皮膚很白，腕骨和指骨很細很長，十指完整。

至少看上去不像個殘疾人。

乘客發誓自己不想搞歧視那一套。

但一上車，她就瞄到了副駕駛後面貼着的司機殘疾标識。

第一感覺，可惜了。

上車前她迎面看見了司機的臉，第一印象挺漂亮挺周正一張臉。

與收到短信訂單信息中的姓名也相配，叫……

邱一燃。

但問題是上面标着本車司機五級殘疾，到底是哪殘疾了？

乘客下意識就再去瞄。從後排這個角度，其實隻能看見司機右側半身——

一眼望過去，對方很瘦，大雪紛飛的天，穿了厚外套厚毛衣，但看上去還是很瘦，那麼厚的衣服穿在身上，都像僅靠着那身骨撐起來。

但全程都坐得端端正正，脊背挺直，雙手緊握方向盤，雙腿自然搭在座位下。

比那些隻會輸出吹牛的男司機好多了，車上也幹幹淨淨的。

人這不是看着挺好的嗎？

乘客越來越為那“五級殘疾”感到可惜，目光忍不住再往上移，結果猝不及防，就從後視鏡中對上這殘疾司機的眼睛——

那是生得很溫存的一雙眼睛，睫毛很淡，但又很長。

卻偏偏讓人想起某種植物，從内往外呈現出某種沒有攻擊性的喪意。

邱一燃。

乘客再次想起了這個司機的名字，突然又覺得這個名字和這雙眼睛不那麼相配了。

“酒店就在前面了，在這裡停嗎？”後視鏡中，邱一燃的視線隻停留了幾秒鐘，就禮貌性地移開。

“哦，好。”後排的乘客回過神來，“再往前面些吧。”

邱一燃輕聲應下。

正準備往前面開，突然又聽到後排傳來有些急促的一句——

“等等！你先在這裡停一下！”

邱一燃隻好将車靠邊停下。

車還沒停穩，乘客火急火燎地搖下車窗。

撲簌簌的雪從外面撞進來，打着卷兒，糊了她們滿身。

寒風刺骨。

邱一燃驟然被嗆得禁不住咳嗽起來。

咳嗽帶出幾口緊促的白氣，肺被刺得痛，但更痛的是其他地方，停車得了空閑，她伸手去揉酸痛的左下肢。

冷不丁又聽到後面乘客冒出一句，

“你認識她嗎？”

邱一燃揉下肢的動作倏地頓住。

她不得不擡起頭，隔着玻璃，順着乘客伸出身子往外去拍照的動作去望。

酒店對面，那是整個茫市最高的一棟樓，在街道狹窄的落後小城，稱得上是鶴立雞群。

而就在這棟樓上。

有個橫跨二十層樓的巨幅廣告位，此時正放映的某個高奢品牌的羽絨服廣告——

鏡頭推遠又拉近，廣告中的女人典型的眉壓骨淩厲濃顔，天生的亞麻色卷發，大而上翹的狐狸眼。

動作簡潔明了，向這座城市敞着那張又冷又媚的臉，仿佛一眼就能貫穿所有經過她的人。

“黎無回，國際超模。”後排乘客拍完照，關了窗，人也縮回了車裡，

“我朋友特别喜歡她，這棟樓不是剛建起來嗎，沒想到賣出去的第一個廣告位就是她，我得拍張照給我朋友看看。”

從窗外吹進來的寒風停了。

邱一燃的視線也從車窗外收回來，她遲鈍地松開揉腿的手，疼痛驟然便像從骨頭縫裡洇出來似的。

良久，她往自己手掌上哈了口熱氣，蜷縮着的手指終于能動了，便重新發動了車，搖了搖頭，

“不太認識。”

“不太……認識？”乘客沒反應過來——認識就認識，不太認識……

那到底是認不認識？

-

送完這單，天色已經暗沉得像吊滿了墨水袋子，邱一燃沒拉到幾個客人。

隻好收了工，去常去的那家飯館吃飯。

飯館已經熱火朝天，胡子拉碴的男人擠坐在一堆，身上混着煙味和炒菜味。

12元一位随便吃的盒飯，味道好，鍋氣重，茫市的出租車司機都愛來這吃。

邱一燃自覺自己并不嬌氣，但隻在裡面坐了會就昏昏沉沉，胸口悶得喘不過氣來。

幹脆端着餐盤，拖着自己今天格外脹痛的腿，一瘸一拐地往外走。

外面很冷，寒風像腐爛的凍瘡那般彌漫。她走出去，靠在車門邊上，掰開筷子，飯菜一出來就已經涼了，咬在嘴裡很硬。

她沒因此産生什麼情緒，隻是每口就多嚼幾下，然後再去揉自己的腿。不知道是不是因為天氣惡劣，她今天腿疼得厲害。

“怎麼？”有人從飯館内推門出來，聲音飄到她面前，“腿又疼了？”

是衛子柯。和她一樣，也是個出租車司機，和她關系算是比較近。

“你說你這腿，穿鞋穿得不合适要疼，冬天太冷了要疼，下雨了要痛風，多走幾步就得多揉揉，否則……否則那啥就還磨得疼……”

衛子柯說着就坐到她旁邊來。

視線在她腿上停留兩秒就收回，像是不敢多看下去似的。

給她遞了個熱水袋，歎一口氣，“就沒想過做個别的營生？”

邱一燃接過衛子柯的熱水袋。

使了些力道，按在長褲外自己快要疼到麻痹的小腿上，好脾氣地擡頭笑笑，“也做過别的。”

“哎我剛灌的熱水，你别這麼用力按，燙！燙！”眼見着邱一燃捏熱水袋的手指關節都發白，衛子柯連忙伸手去拉她。

“不礙事。”邱一燃躲開了，沒聽衛子柯的勸告，反而又将熱水袋在小腿上按得更緊了些。

熱水的燙瞬間躍過橡膠和布料，灼到她小腿上，反而像在剮去她被損耗掉的皮肉。

“多燙一燙，”她笑着對發愣的衛子柯解釋，“就沒那麼疼了。”

衛子柯啞口無言。

她知道自己犟不過邱一燃。

這個人雖然身體不好，以至于看上去總是顯得喪氣和疲倦，一副好說話的表情。

但實際十分倔強，誰也說不聽。

沉默了一會。