樊雪峰。

父親望着窗外蒼白的一片，提筆用力的在紙上寫下我的名字。一九八九年十一月二十一日，烏魯木齊趕上一場特大的暴雪，雖然在新疆這種地方這樣的暴雪其實是很常見的，可是在生子這樣的大事出現的時候，多多少少會帶來很多的不便。父親說，要不是那個人，母親就不可能到達醫院平安的生産下我。父親說，樊雪峰，你一出生的就欠别人一條命。

二零零七年六月，我在燥熱的克拉瑪依這座城市裡一間很小的旅館。母親之前說，若是她有一天離開我和父親，定然會回到新疆，一八七兵團已是記憶裡無法去抹去的回憶。母親是在上海長大的，可年幼時我卻很少聽母親提起那座在所有人都看起來無比美好的城市，隻是有時候電視畫面裡閃過上海的鏡頭時，母親的眼神會有那麼一瞬間恍惚。我從包裡拿出萬寶路點燃吞吐起來，突然覺得這樣幹澀的煙和這個幹燥的城市适合極了。你胸腔裡的心髒若是過度寂寞的時候必定需要這樣一個可以緩解的借口，比如香煙，比如烈酒，比如女人；你在衆人面前所要顯示的文雅不過是你内心想要控制的欲望。

我剛到烏魯木齊的時候其實就找到了外婆，外婆轉過身來看我眼神極度的荒涼，她說，你的母親去了克拉瑪依。外婆走進屋子，拿出一張紙條塞到我手裡。外婆說，這就是她的住址。我接過紙條後輕輕的抱抱了外婆，然後轉身離開——十五年，母親和父親從來沒有帶我來過一次新疆，我早就猜到了這樣的必然生疏，即時内心再如何煩亂，卻依舊隻能轉身離開。我走了出去，看着地圖沿着公路慢慢的往克拉瑪依的方向走去，我知道我應該找量車，可這個時候我心裡總是感覺有什麼不舒服，需要用一種方式來發洩一下，這樣才可以讓我有足夠的勇氣去見我的母親。其實我連現在都不明白我怎麼會這樣沖動就從太原直接坐火車跑到了烏魯木齊，火車沒有直達，中間還需要中轉，十四個小時二十八分鐘，從太原到寶雞，之後，三十一個小時二十八分鐘，從寶雞到烏魯木齊；我像是自虐似的選擇了火車旅行的方式，我腦子裡一直固執的認為，隻有坐火車出行才能被稱之為旅行。一路上我不斷的往返與座位與衛生間之間——我嚴重的暈車，胃裡劇烈的絞痛折磨的我生不如死。我一直不斷的對自己說，隻要見一面就夠了，然後我就回來。媽媽。

“我覺得你需要一個優秀的司機和一輛車。”我擡頭，看見一個面容祥和的男子，他從大卡車裡探出頭，“上來吧，小夥子。要去哪？”“克拉瑪依。”那個面容祥和的男子輕笑。“順路，走，上車。”他打開車門，伸出手，“來，抓住我。”一路上男子不斷的問我各種問題，我雖然覺得随便搭乘陌生人的車不好但無可奈何困意眷戀不肯離去，便很快入睡。我迷迷糊糊的喊口渴，他便遞過來一瓶水，說“再睡會，還要有一陣才到。”磁性的聲音溫暖如春，我竟然再次放心睡去。

“到了。”

“再見。”