日子很平淡，他們平時聊天，不會像年輕人一樣把想你愛你挂在嘴邊。

倒是有一次，我整理衣櫃，翻出來一個禮物盒，裡面是條皮帶。

我媽一看就笑了。

說是當時我爸去上大學的時候，她送給他的。

沒想到我爸還留着。

這下輪到我爸不好意思了。

他笑着說就順手留着嘛。

他們兩個今年都五十一了。

偶爾回家，他們還是照舊，吃完晚飯去河邊散步。

這是他們二十年來都沒有變過的習慣。

我從沒問過他們有多愛對方。

倒是今年夏天，我們一家人去海南旅遊。

我媽第一次坐飛機，恐高。

在飛機上，我爸就那樣，一直牢牢抓着我媽的手。

相愛無言。

對于他們來說，漫長歲月，可能就是最好的告白了吧。