L去參加音樂節之前發微信和我說：“這一個整個夏天都過去了，卻好像什麼都沒有發生。”

我收到這樣一條沒頭沒尾的消息起初沒有在意，也不知道L去參加音樂會，後來知道是因為L朋友圈零散的視頻：有燈架、舞台、各種音響設備……後來L給我拍視頻，有漫天飛舞的彩帶、多彩的霓虹燈、五顔六色的煙霧，夢幻的不像是現實的世界，而此時的我正在另一個城市忙着重新開始生活，忙着搬家，忙着整理新房子，忙着新公司的開業準備。

後來L在抖音直播，我刷到了L的直播後，才知道L也被邀請參加了那個音樂節，從來不打賞主播的我沖了錢，給L打賞了很多，連自己的抖音打賞級别都升了很多，可是L直播間的人太多，L沒有看見我，而我也短短都看了十幾分鐘就離線了，去忙别的了。

那樣的生活我也憧憬過，卻不知道什麼時候開始就好像隻剩下了憧憬，卻沒有往前踏一步，那把吉他也都落了灰，後來打折在閑魚上賣了出去。曾經過往玩樂隊的日子，現在想起來都模糊到不真實，像是夢境一般。

新的房子樓層很高，我收拾累了後坐在落地窗前，看着窗外的燈火開始發呆，想起和Ｌ在山海城的初遇，是一家音樂餐吧，我覺得L歌唱的很好就要了微信，後來沒想到成了朋友，常常在海邊發呆，L開着車帶着成箱成箱我愛喝的蘇打水，有時候也拿着吉他在海邊和我彈唱幾首。

回憶被時間的長線拉短，變成角落裡散碎的光。