這不是易楠第一次從席方平嘴裡聽到這句話。

他剛開始打職業才十六歲，16年還沒現在的“寶寶鎖”規則，完全可以上場。

那時候席方平也隻是個愣頭小子，連工資都發不起，全靠一股莽勁撐起了整個AIP。

易楠父母離異，母親不知所蹤，後來父親也因為事故命喪工地。奶奶對他雖然不錯，但總歸兩代人有代溝，說不上什麼話。

感情上的缺失導緻他不怎麼會和别人交流，初代KPL遠不如現在規模完善氣派，連現在競圈如雷貫耳的AIP，放到曾經也不過是個連戰隊都算不上的野雞戲台。

隊裡面人數，算上老闆、教練都可憐到兩隻手能數得過來。

可盡管如此，易楠還是不跟任何人有所交流。

這種态度狀況，不論放在比賽還是訓練都不是好事，周越苦口婆心對他進行勸導，可易楠就跟塊鐵一樣，無動于衷。

周越上下兩片嘴皮都要磨爛了，實在勸不動。

他就沒見過這麼犟的。

AIP幾個人同住，環境不好，兩三個人睡一張床都是常态。

易楠不願意和别人有交集，當時還是夏天，蟬鳴繞在耳畔，處處都是悶熱。

他坐在天台，手機信号一度崩潰，遊戲人物沒幾秒鐘就要原地罰站。

最後遊戲輸了，也是在情理之中。

天台環境其實還好，易楠靠着女牆縮進角落，睡意朦胧中，好像有誰靠了過來。

易楠在烏木香水中睜開眼睛，跟前那人就開始笑，月色照亮了他泛着薄紅的臉，像尴尬，而更多的像是羞澀。

“我怕你一個人不安全。”

似乎是怕易楠不相信，他還求證似地指向四周，“你看這連個人都沒有。”

易楠站起來，悄無聲息地跟他拉開距離，沒說話。其實真正的原因是他不知道該說些什麼。

趴到女牆向遠處看，目之所及皆是一片燈光彙聚的海。

絢爛、引人。

貧富差距下的長禦幾乎不像是同一個城市。

老舊居民樓，男女老少起早貪黑為生活奔波的是長禦，而金碧輝煌，公子小姐夜夜笙歌紙醉金迷的還是長禦。

站的地方不同，看到的東西自然也不一樣。

“很漂亮吧？”

易楠聽見對方跟他說，“我們以後也可以站在那裡，拿到屬于我們的冠軍。”

電子競技沒有人不渴望冠軍，易楠嘴上不說，但心情跟隊友并不相背。

訓練和比賽一切都好，AIP成功拿下KPL賽事名額，當晚大夥都很高興，聚會吵鬧祥和，連易楠都難得喝了好幾罐酒。

他不愛交流的情況稍微有所改善，但不多，隊友咋咋呼呼他就在旁邊默默地聽，偶爾附和着點頭，充當隻會笑的氣氛組。

喝到最後大家都醉了，說着各種年少輕狂的胡話。

易楠倚着沙發，醉意裡嗅到不同于此的烏木香，他眼皮發燙，應該是喝了酒的緣故。

對方眼睛裡面閃亮亮的，易楠在裡面看見了自己。

“易楠……”

那個人在叫他，看着他的眼神像在欣賞什麼創世工藝品。

“你真好看。”

這句話好像帶着魔咒，說出口就忍不住一直想重複。

“你真好看……”對方喃喃低語，無意識拉進他們之間的距離。

“易楠，你真好看。”

易楠沒回應，也沒躲開。

濕軟觸感貼在易楠眼皮，還有一點微涼。

那是一個吻。

這個吻，來自22歲的席方平。

任何事情一旦有了開頭便容易覆水難收，人習慣得寸進尺，任何時候都是。

易楠沒有體會過來自另一個人的喜歡，他理所應當接受着席方平帶給他的一切。

說不清多少次，易楠痛到抽搐失語，席方平壓着他親吻，将他瀕臨崩潰的叫喊嗚咽盡數揉碎在唇齒間，告訴他，這是愛。

“我愛你。”他說，“易楠，這就是愛，我愛你。”

眼淚打濕被褥，易楠看不清眼前的人是誰，唯有那句“我愛你”，震耳欲聾。

而後來這個人，這個說要帶他拿冠軍的人、這個說愛他的人，卻告訴他——

“電子競技，菜不是原罪，價值才是。”

易楠困在以愛為名的港口，再也走不出那個冬天。

-

潮濕在屋内張牙舞爪的蔓延，易楠終于找回來一點力氣，半支撐起身體。

“我在你眼裡，算多少價值？”

席方平深深地望着他，否認說：“你不一樣。”

“易楠啊，我是在愛你。”

痛苦連帶着茫然與糾結一齊在易楠臉上浮現，席方平吻住他，慢慢把他放平。

易楠沒有閉上眼睛，就這麼直勾勾看着他。

看着席方平低頭，親他手腕。

窗外雨聲沒有減小的趨勢，易楠無聲落淚，不是難過，是身體無意識的。

“你說的那個人，是景北川。”