但林東方這個名字，他有印象。
外公的日記零零碎碎寫滿了李家村的人和事。
林東方和他的地鋪睡得最近，出工進山也是一組。
是外公日記裡總會提及“老林”。
“老林名為林東方，比我早來李家村兩個月，是帶我了解李家村的‘老師’。”
“老林會一些奇怪的命理算法，說以前在城裡研究的風水堪輿。”
“他信命，并且笃定不移的樂觀相信，我們很快就能回到城裡，一切都不會山窮水盡。”
外公的日記裡，确實有提到過林東方。
說他是一個話多得不消停，全靠說話和笑聲止痛的有趣家夥。
剛進大學教書，還沒有完全脫離一腔熱血的學生氣，到了李家村也樂觀開朗，并不覺得搬磚運石睡大棚是什麼折磨人的事。
這樣的人哪怕挨了毒打，也會給自己起一卦，笑着告訴外公：命有此劫，大難不死，必有後福！
有趣的家夥。
這麼一個有趣的家夥，他的吵鬧、自負、樂觀，忽然在迎渡身上具象化。
不問自來，随手自取，活得張揚，從來沒受過規則束縛。
所以才會這麼一帆風順。
李司淨記得，一切如林東方所說，峰回路轉，風平浪靜。
等老林恢複原職之後，甚至還勸外公一起走。
他說，李銘書你不能留在李家村，會死的。
可外公還是留了下來。
那些年歲，一朝别離就是永不複見。
李司淨沒想到，這樣一個人，再也沒出現在外公的日記裡，居然還活着。
而且有了這麼大一個算是有出息的孫子。
迎渡沒有書櫃裡的書能翻了，随手拿出手機，垂眸翻找着。
“你不信？我爺爺還給我發過你外公的照片呢……”
照片？
李司淨一腔隻想打發人走的心情，霎時多了一絲轉變，連看迎渡的眼神都多了幾分審視。
家裡沒有外公的照片。
按他爸的說法，外公把一切都留在了李家村，特地叮囑了遺像和全家福不能留在家裡。
在相機并不十分流行的年代，外公臨終前的簡單要求，足夠抹除自己影像和痕迹。
就連李司淨，擁有的也隻是他和外公的回憶和一屋子的日記。
他盯着迎渡，努力回憶林東方在日記裡是怎麼一個形象。
說是樂觀積極，眼睛裡永不泯滅的熱情，總是期待着更好的消息，即使生活慘烈得令人灰心喪氣。
這樣的一個人，和渾身上下皮衣亮片脂粉香水的大明星實在是找不到半點相似。
李司淨都想翻翻日記，再看看外公筆下的林東方，是不是他哪裡記錯了。
站在書櫃旁翻手機的迎渡，忽然眉梢一挑，“……找到了。”
他得意洋洋，如同小孩兒邀功似的，在李司淨面前晃了晃手機屏幕。
“李導，讓我演《箱子》，我就給你看你外公和我爺爺的合照——”
話音沒落，李司淨已經眼疾手快，劈手搶過了他的手機！
“李司淨！”
反正李司淨也不是什麼好人，在自己家去搶一顆聖誕樹的手機，還不是輕而易舉。
李司淨翻手機，迎渡果斷撲了過來，大喊大叫：“李司淨，你太不仁義了李司淨。說好動口不動手，這是我的手機，啊！啊！手機還我！”
吵得要死。
李司淨還沒看清屏幕上的人影，就被迎渡逼得誤觸屏幕，退出了照片界面。
他直接反手推開迎渡，換來了迎渡一聲慘叫：“我的臉！”
都這時候了，還惦記着臉，李司淨覺得這人根本沒救了。
照片、照片。
沒了幹擾，李司淨滿心滿眼是手上的照片。
很快，李司淨見到了。
那是一張大合照，黑白的。上面的人穿着常見的夾克衫或是白襯衣，模模糊糊的聚在一起，露出一張一張表情麻木的人臉。
這樣的照片，在那個年代極為珍貴。
他将照片放大，隻看到手機屏幕上模糊的噪點，第一次如此具象化的感覺到外公日記的記錄。
合影裡有大學研究的學者，也有老實本分的學校行政。
每一個人，都在李家村耗費了近十年的青春，又回到城裡，不再提及留在李家村的那些年月。
但這照片不對。
尺寸不對，取景不對。
第一排站立的人，齊刷刷少了肩部以下的畫面，像是保留照片的人，特地截去了什麼不願留存的信息，隻露出了他們的臉。
李司淨下意識想，應當是截去了他們手裡牽起的橫幅。
畢竟那個年代，隻有新聞報道，才需要拍攝如此整齊的合照。沒有大張旗鼓的橫幅，實在是缺了最關鍵的東西，令人困惑。
更令李司淨困惑的，還是外公為什麼要銷毀所有照片。
害得他沒見過年輕時候的外公，也沒辦法從眼前密密麻麻的合影裡，一眼看出外公的身影。
李司淨記憶裡的外公，永遠頭發花白，笑容慈祥，戴着厚重的眼鏡。
可這張外公年輕時候的大合照，并沒有誰戴着眼鏡，他竟然分辨不出，究竟誰是外公。
但這麼貿然承認，并不符合李司淨的性格。
他問迎渡：“這張照片被截掉的部分呢？”
迎渡笑得張狂：“我不知道啊，照片是我爺爺發給我的。得問他。”
李司淨沉默許久。
能被外公寫進日記的林東方，可不是什麼溫良謙恭的大善人，說不定性格跟迎渡一模一樣的，絕不會因為他一句想看完整照片，就爽快拿出來。
他又想到許制片推诿回避的态度，終于做了決定。
李司淨将迎渡的手機遞了出去，說道：
“迎渡，我給你一個試鏡機會。”
迎渡手機都快拿不穩了：“我是影帝你居然隻給我一個機會？”
李司淨皺眉，“不是區區的最佳男主角嗎？你不要這個機會那就算了……”
“要！”
他居然迫切焦急的舉了手。