“在最開始，我花費了相當多的精力去學習如何使用正确的詞語、做出正确的表達。”

早期的個人經曆讓曾經的新型人類于很長一段時間内，說話風格都不太像活人。

相較于長篇大論的累贅描述，監判院更需要簡單的“是”或“否”，以及對于感受，尤其是負面情緒和痛覺的精準概述。

但這樣的模式放到老格裡芬的宮廷中顯然是行不通的，真正的活人絕不會這麼說話，也不會繃着一張沒什麼表情的臉往外蹦詞。

人類在說話時要配合着禮節性的微笑，柔和地點頭緻意，伴随着一點細小的面部表情，同時聲調起伏。

這才是“正常”的交流方式。

“舊地的哲學家康德認為，世界萬物分為具有屬性意義的表象和事物自身，人類隻能認知前者，而非後者。”

老克裡芬一開始對據說“腦袋瓜子很好”的新型人類充滿好奇，想要看看對方究竟能夠從一隻實驗室裡的猴子進化到哪一步，于是他像教鹦鹉認識所有字母那樣，揮手找來一大堆宮廷教師，把卡蘭和沙瑪努塞在一起聽課。

蒼白的手指仍舊握着那枚星球，卡蘭戳了戳朗的手心，立刻被人類抓住。

“但其實前者有時也顯得難理解。”

“很難說二進制編碼和冷笑話哪個更親民。”

代碼和文字，就像是人類進化的兩面性。前者把萬事萬物拆分成精确但多變的數據，後者則将事實引申為暧昧卻穩固的臆想。

人類以不同的文字為載體記錄下不同時期的演化，記錄下整個文明的蛻變，無論這其中産生多少錯誤、包含着多少記錄者本人的主觀性，它都将自洽并融入曆史的長河。

星艦的主導者在叙述中為自己梳理完記憶的碎片，那些錯位的、存在着偏差的部分正在迅速歸位，雖然看上去依舊不鹹不淡沒什麼切實感觸，但起碼不再是以亂序的形式呈現。

“不過我想我學得還挺不錯。”

卡蘭甚至開了個小小的玩笑。

“起碼我的大臣們不曾因為他們的皇帝表意不明，而集體遞交報告和奏折。”

沉重巨石的最後一隅也從朗的心口被移走。

他的同伴不再漂浮不定，而是陷在柔軟的床榻間，像一匹學着如何側身躺下的白色羊羔那樣。

男人做出了确認，并因此而長長地松掉一口氣。

“你……習慣平躺着睡覺嗎？”

鬼使神差地，人類還是問出了這個從剛才起就有點在意的問題。

他們現在處于随意聊天的狀态，不再像當初那樣一問一答采取死氣沉沉的回合制，而是想到什麼說什麼，仿佛真正的朋友似的不受拘束。

“嗯。”

沒有更多回答，卡蘭隻是簡短地發出一個音節，放在這樣的場景下顯得有點柔軟，還有點意料之外的認真。

“但我也可以試試其它的姿勢。”

“他們……”

朗想說他們究竟是怎樣将你養大的，但是同法赫納談話的内容浮現一秒，讓他将湧到嘴邊的話語又咽了回去。

“我睡覺不太老實，很難做到像你那樣标準。”

他最終說道，也帶上些玩笑般的輕松語調。

“剛開始住集體宿舍的時候，因為聯邦提供的環境太爛，床鋪又太小，我經常從上鋪滾下來。”

人類發現當自己描述一些過往時，他的同伴會流露出不太明顯的興趣，所以他将過去發生的一些小趣事掰碎了說給對方聽。

流亡的三年中，他差不多渾噩到難以連續地想起那些鮮明的場景，但面對着卡蘭，這部分帶着痛苦的回憶仿佛也泛起一絲遲來的回甘。

“好在出于節省空間的考慮，第五軍會讓八名新兵擠一個寝室，那些合金床都不算太高。”

“但真的很硬，我的下鋪在起床時用力過猛，腦袋撞在了床闆上，腫起的包花了一個星期的時間才消下去。”

“他叫貝納。”

朗也不知道為什麼會附帶上曾經同伴的名字，好像那是一件重要的事情。

他和卡蘭如同被人遺忘在宇宙角落的幽靈，于是隻能向彼此訴說一些無人在意的細節，似乎這麼做就會讓記憶中的人在他人的心裡活下去一樣。

沒有任何緣由，他知道卡蘭會認真地傾聽。