一對年輕夫婦因為事發突然，把孩子托給戴着口罩的家中司機，讓他把孩子帶回家。

“劉哥，你怎麼突然戴口罩了？”

劉哥咳嗽了幾聲，嗓子沙啞，聲線變動也就不顯得奇怪：“可能是感染了不知名的病毒，先生，夫人，你們把小少爺放在後座兒童椅上吧，我會開窗通風的。”

女人說：“這樣也好。麻煩你了。”她擔憂地把孩子放進去，男人扯了扯她的袖口，示意時間不夠了。

私家車朝着家的方向快速駛去，在夫婦看不到的地方打了個拐。

這個嬰兒就這樣被拐到了那個村子。

沈老二一臉不可思議：“你媽的你拐個嬰兒過來幹什麼？誰他媽給他喂吃的？”

“劉哥”是王勇，他朝沈老二吐了一口唾沫，說：“他爹他媽有錢，找他爹他媽要。”

沈老二還是不接受這個孩子就這麼歸自己了的結果：“我告兒你，我可養不活這東西。”他用腳嫌棄地踢了踢地上睜着眼睛的嬰兒，“他擱我家就一賠錢貨，我沒工作啊，你跟那娘們說去，叽叽歪歪的。”

王勇叫住他：“老太太已經答應了，你不樂意有點晚了。”

“神經病。”沈老二罵了句，這個時候老太太對他還有點威懾力，不情不願地答應了：“行，放我家。”

沈迎吃不起好東西，或者說，沒人給他吃好東西。沈老二不喜歡他，他先前去醫院查了，他自己生不了，氣得要死又不能跟别人說，隻好把氣都撒在這個理應和他兒子差不多大的嬰兒身上。他女人也不喜歡沈迎，覺得他是沈老二外面的種，反正不會是自己的孩子，看着就惡心。

他倆是坐吃山空的典型，平時隻愛把自己搗拾得舒服，哪管别人到底有沒有錯。最後還是沈奶奶叉着腰讓沈老二去買奶粉罐罐，沈老二去城裡一趟，帶來一堆臨期奶粉。

沈奶奶年紀大了，走不了山路，隻能忍氣吞聲讓沈迎這麼喝。村子裡其他人沒人能幫她。沈迎隻要能保證活着就行，管他能不能活好。而且，體弱多病不更能彰顯他們收留孩子後花費的精力多？大家夥算盤打得啪啪響。

村裡的赤腳醫生倒是還憐惜這個孩子幾分，醫者仁心，他生活在這裡也是被強逼的，村子裡沒人學醫。

于是沈迎就在一口奶粉一口草藥的日子裡長到能夠說話了。

這個時候沈老二才想起來應該給他起名字。其實是沈奶奶逼的，因為沈奶奶覺得既然名義上是他的孩子，那他就得負責。但是這小孩連族譜都沒上，當哪門子的沈老二的孩子。當時沈老二剛從幾個村子聯合組建的賭場裡出來，眼睛賭得紅彤彤的，同時也有喝酒的原因。他大着舌頭說：“赢錢！就叫呃……沈赢！”

沈奶奶抱着孩子走了，徒留沈老二坐在地上癡癡地笑，被酒精麻痹的大腦甚至想不起來罵她和這個孩子一頓。

回到家中自己的房間裡沈奶奶絞盡腦汁地想，把“赢”變成了“迎”。于是沈赢就叫沈迎了。

她愛憐地拍了拍這個睜着烏溜溜的眼睛不哭不鬧的孩子，在心裡重拾破四舊之前的信仰，祈禱有誰能救這個孩子，讓他的雙眼可以看見山溪之外的世界。

沈迎握住沈奶奶皮膚松散皺紋清晰的手指，笑：“奶、奶奶……”他用自己的方法笨拙地安慰她，即使他還不知道沈奶奶的情緒是什麼，自己又感受到了什麼。

他不想讓奶奶傷心。

沈奶奶知道，不管怎麼樣，沈迎就是她孫子了。

在沈迎七歲之前，他都是跟着沈奶奶一起過的。沈奶奶見過自己丈夫教書，孩子到了一定年紀就要懂仁義禮智信。她還記得戒尺的聲音，打在手心裡，聽着她都下意識疼。沈迎好像從來沒有這樣的顧慮，他不會被打手心，他五歲之後天生那麼乖那麼聽話，看起來什麼都能懂，隻要别人願意教。五歲之前也是嚴謹認真的乖寶寶，像一顆竹筍，很快就會抽條。

她不知道的是沈迎其實沒那麼聽話。

沈迎快五歲的時候，沈奶奶生病了。他跌跌撞撞去找奶奶口中的他的爸爸，想讓他找人給奶奶治病，因為他不知道醫生在哪兒。

後來的作文裡“媽媽在大雨滂沱的夜晚背着高燒的我去醫院”的情節現在反過來發生在沈迎身上，大雨滂沱的夜晚他營養不良的身子頂着寒風終于來到爸爸的家。爸爸的家和奶奶的家不一樣。奶奶說那是她和爺爺以前住的地方，很有意義，但爸爸的房子沒有意義，即使爸爸的房子看上去住起來會很舒服。

村裡的人都是一樣的，一般情況下沒人會鎖門，鎖門才會顯得怪異。沈迎費力推開沉重的木門，燈光外洩，男人和女人在客廳就開始魚水之歡。

被陽光炙烤過的焦黃的肉，還有常年躲在衣服裡的白膩的肉，在沈迎眼裡混在一起，抖動着，有節奏地起伏着，又猛的僵住宛如出征前鼓舞氣勢的最後一個高亢的音符悠久昂揚。

他那時候的視力還很好，能看見漲起的紫茄子驟然洩氣，還有骨碌碌滾落的竹筍，在地上沾滿灰塵。

一個東西飛過來，沈迎腦門流出血。是煙灰已經黏在底部的煙灰缸。但他還是隻單純地因為疼痛快速眨眼，一邊捂着莫名其妙想吐的胃一邊帶着哭腔說：“奶奶……生病了……爸爸。”

他的“爸爸”喊得很輕，像幾乎沒有。

“你媽的小禍害連個稱呼都不會喊。”男人不耐煩地說，“滾！”

“爸爸……”他依舊喊得很小聲，到需求的地方才拔高聲音，“那您能告訴我，醫生在哪兒嗎？”

男人眼珠一轉：“出去使勁往左走就是。”