沈朝聽似乎喝斷片了，韓暮生也沒有指出來。日子流水一樣悄然逝去，兩人的狀态看上去一如既往，韓暮生卻又有隐隐不同。沈朝聽臉上還殘存着與自己掙紮的迹象，深重的黑眼圈讓他看起來像個鬼。

這天，沈朝聽看着遠處的山脈，問韓暮生：“它們會崩塌嗎？”

韓暮生說：“所以上雪山的時候，向導總會說不要大聲說話。”

沈朝聽搖搖頭：“不，我說的不是這個。”他沉默了會兒，也許是在組織語言，然後說，“我說的它是山。”

“我不知道。”這下換韓暮生搖頭了。他重複一遍，“我不知道。”

“我也不知道。”沈朝聽說。

他的視線又投向連綿的山，側臉也顯得哀愁。沈朝聽說：“我可能會消失一段時間。”

“消失多久？太久的話，我會去找你的。”

“現在還不會很久。”沈朝聽思忖着，“嗯……大概十天吧。”

韓暮生追問：“以後會有很久的情況出現嗎？”

沈朝聽笑起來：“嗯，每個人都會有很久不見的事情發生的。”

“不能再推遲嗎？或者……為了什麼？”

沈朝聽扭過頭來看韓暮生。他的眼神很澄澈，原先映着藍天白雲和雪山，現在映着韓暮生。他輕輕拍了拍韓暮生握緊的拳頭，把手指掰開，松散成掌的形狀。

“你還有很多事情要做呢，不能被什麼絆住腳步。你相信人死後會變成星星的說法嗎？”

“不相信。”

“那可惜啦。”沈朝聽眉眼彎彎，“不過我也不是很相信它。應該說是變成人心裡的星星，畢竟，無論是骨灰盒還是屍體，都會在視線裡越來越遠，最後縮成一個小點。這才是星星。”

沈朝聽說：“我不見的那十天，想我的時候，就在照鏡子的時候看自己的眼睛吧。”

“我不能和你一起嗎？”

“當然不行。”沈朝聽道，他發現自己語氣有些急了，補充，“不是拒絕和你在一起的意思。”

“隻是有些東西，我應該發現了，但我還沒有。我要去确定它，然後……”

韓暮生突然起身：“外面有人敲門，我去看看是誰。”

“好吧。”沈朝聽看着他，眼裡的笑意很縱容，“我們下次再聊這個話題。”

下一個地點在溝通中被敲定——異國一個生活節奏較慢的城市。

“看海要和逛城市分開。”沈朝聽難得堅持，“等第三個地點，我們再一起看海。”

韓暮生疑心沈朝聽記得喝醉後的所有，卻在追尋到他視線的時候把一切疑慮都消散。也許他的确記得，隻是假裝忘記；也許他并不記得，隻是他也喜歡海。不管怎麼樣，沈朝聽對他并不會有所改變。

手續都辦好，臨出發的前一天，許陶陶和許梧适還給他們辦了個小型歡送會。

許梧适還是沒有脫粉，送别的時候哭得眼淚嘩嘩流，連許陶陶拼命掐她也不在意了，看着沈朝聽，表情非常哀傷：“妹妹……女兒……崽崽……你怎麼就被黃毛拐走了……”

沈朝聽下意識摸了摸自己的頭發，發根處還沒有太過清晰的變色。他看看韓暮生，覺得他才更像那個黃毛。

而且，還有，“妹妹”“女兒”“崽崽”……這種稱呼是可以在線下說的嗎？

韓暮生情真意切地握住許梧适的手，真誠道：“我一定會照顧好他的，你放心。”

還真有種婚禮儀式上長輩把女孩的手放在男孩手心的感覺。

“你有點興奮……”沈朝聽無奈地拽過韓暮生，讓許陶陶把許梧适帶走，轉身注意到韓暮生耳垂清晰的紅暈，屋裡暖氣很足，不可能是凍的。

“新的地方就是新的開始了。”韓暮生說，“那是很漂亮的地方，還在南半球，現在鮮花盛開，會帶來好心情。”

韓暮生記得前些天日光落下來的樣子，有些裸露的山脊泛着黑灰的光澤，沈朝聽背朝着他，從他的角度看，正好卡在沈朝聽站在山巅的樣子。

雪塊奶油一樣流淌在遠處的山上，流到某個地方便竭盡了。沈朝聽穿着白色的羽絨服，下面穿黑色的褲子，像遠處那座山的微縮版，奶油流淌着，就竭盡消失了。

“腳踏實地，可以抓得更牢。”韓暮生突然說。

沈朝聽正在做别的，沒注意他說了什麼：“嗯？”

韓暮生笑起來，親昵地蹭蹭沈朝聽：“想和你在一起。”

到了目的地，處理好入住手續，沈朝聽才有時間看先前叮咚到卡頓的手機究竟在響些什麼。

他們選了一間大床房，沒有分開。

窗外正對當地常種的樹，綠意盎然，春意深深。沈朝聽一一回複朋友們的關心，在楊柏的聊天框裡停留得格外久。

沈朝聽：小昕身心健康就好。

沈朝聽：我到了新的地方，是暮春……沿途的時候，我會寄一些明信片回去。

停下打字，韓暮生還在一旁對着筆記本皺緊眉頭。沈朝聽最近狀态穩定了許多，雖然有些混混沌沌的，但至少不會随便發散負面思緒。他走過去，趴在韓暮生肩頭，去看屏幕上的文字。

韓暮生也不避着他，任他看上面的内容。

是關于怎麼讓沈朝聽在旅途中盡可能輕松愉快的。

沈朝聽說：“不用這麼擔心。我現在很好。”他朝韓暮生眨眨眼，“相信我。”

他看上去很自信，笑起來也很陽光，翹起的嘴角像花瓣柔軟的弧度。

韓暮生合上筆記本：“做些備用計劃。”

沈朝聽眼瞳明亮：“我們明天出去吧。我看到一個地方，很适合劇本裡的場景。”

“好。”韓暮生點頭，“我們一起去。”他記得劇本，沈朝聽發給他的任何東西他都反複閱讀，“是那個周圍種滿山櫻花的湖泊嗎？”

“嗯，像夢一樣。”沈朝聽坐到他身邊，頭倚在他肩側，語氣也像夢那樣柔軟，“如果運氣好的話，風信子和水仙花都還沒有凋，花海的遠處，藍花楹就要開了。如果去到的是山坡，杜鵑花會開滿的。”

他的聲音慢慢低下來。

沈朝聽睡着了。

最近沈朝聽很嗜睡。韓暮生小心挪動沈朝聽的腦袋，讓他不至于被肩膀處的骨頭硌疼。

他知道沈朝聽說的是哪裡，那個地方沒有藍花楹，也沒有杜鵑花。滿是杜鵑花的山坡在其他地方，在這座城市的邊沿，遠處是綿延的山脈，那裡抵擋了寒風，于是造成一邊鮮花溫暖，一邊冰雪凜冽的景象。

正說着話就睡着的情況在這段時間裡不算少數，沈朝聽卻還是一副沒有問題的樣子，黑眼圈也不見了。韓暮生心知這是不正常的，但他說了沒用，得沈朝聽覺得對才有用。沈朝聽不覺得對。

他把沈朝聽抱到床上，掖好被子，拉上窗簾阻擋外面的光，再設了個三小時後的鬧鐘，準備那個時候叫沈朝聽起來，好讓他的調時差更無知無覺。

韓暮生沒有睡，坐在一旁，隻是看沈朝聽。他的目光劃過沈朝聽的額頭、眉毛、阖上的眼皮，因為做夢而在眼皮下快速轉動的眼珠。他看着沈朝聽纖長的、微微顫抖的睫毛，想象它睜開。

韓暮生看過很多次沈朝聽睜眼後的模樣。琥珀色的眼睛很溫柔，但因為眼型和光線，偶爾會變得淩厲甚至是冷漠。醒來的狀态有一瞬間的茫然，淚珠挂在睫毛上将墜未墜。可哪怕他在過去看了無數遍，到現在為止，這些就都是可以計數的了；一旦在現在停止，他就不再會擁有“無數次”看到沈朝聽睜眼的機會。在未來停止也一樣。隻要是停止，他就會看不見。

他不想看不見，不願意看不見，喜歡看見。看見沈朝聽睜眼。幼犬一樣濕漉漉的眼珠依戀地追尋身邊的熟悉人像，一刻不停地嗅聞親近的氣味。現在的沈朝聽每閉一次眼，對他來說都是倒數又少了一個數。最終會走到終點的，那個時候他将再也看不見蝴蝶落在眼簾。

他的視線滑過沈朝聽的鼻子，又滑過嘴唇，落在沒有耳洞的耳垂上。沈朝聽的唇形柔和，因此笑起來也顯得很柔。嘴唇總是抿着，于是顯得薄。書上說薄嘴唇是薄情寡義，韓暮生知道沈朝聽不是這樣的。沈朝聽看重感情，所以需要薄它，因為一個個性溫和又軟弱的人不能處理那麼強大的感情，危險得如同小船面對驚濤巨浪。

沈朝聽想過打耳洞，最後還是沒有。沈朝聽能忍其他疼，但好像就是不能接受那裡受苦。沈朝聽對耳朵的感受有着天然的恐懼，那種恐懼是來自無知，明明知道不會對聽力造成影響，卻還要擔心是否有一天聽不到聲音。他覺得這點很可愛，沈朝聽會害怕，害怕的時候會拽他的衣角，拽衣角的樣子也很可愛。想到傷口，他又想起沈朝聽身上的疤痕。它們已經去除了，在他曾經的勸說下。