臨近正午時，出租車停在了醫院對面。

岑意傾下車，捋了捋被口罩帶子壓住的長發。

市二院在她離開的這些年裡翻新過了，門診大樓整棟都漆成了磚紅色，像一張血盆大口，吸納從各處趕來的病員，再時不時吐出幾個神色匆匆的人。

她靜靜站在馬路對面，望向醫院的正門。

循着她的視線看過去，宋祈瞧見一個中年男人。

他穿着一件黑色的短款羽絨服，頭發剃成簡單好打理的寸頭，在醫院大門口不住地張望。

宋祈本想問她是不是和那人認識，但見她靜伫原地，絲毫沒有要過馬路的意思，便打消了這個念頭。

他不催她，拉着她冰涼的手，同她一起站在醫院的不遠處，明目張膽地偷窺這個陌生人。

一輛公交車從面前駛過，擋住視線。

視野恢複時，門診大樓裡走出一個女人。

宋祈感覺到旁邊的人身子一僵。

結合對她不算多的了解，他隐約猜到了原因，轉身看向她口罩上方那雙露出的眼睛。

細長的雙眼不自然地眨着，睫毛随着這異常的頻率輕顫，像是雙翼破損的蝴蝶，拼命扇動着翅膀卻無法起飛。

“要過去嗎？”他問。

岑意傾渾身一抖，仿佛被人從噩夢中叫醒。

她沉默了一會兒，“我們去吃午飯吧。”

開口才發覺自己的聲音嘶啞，她回頭看了眼身後的小超市，扯着唇對宋祈說：“我口渴，幫我買瓶水。”

等他離開，她在低頭使勁揉了揉眼睛，帶走剛才險些要從眼眶裡跌落的淚珠。

她沒再像剛才那樣死死盯着對面的男女，獨自對着腳下缺了一塊的地磚發呆。

宋祈回來得很快，知道她手涼，買了暖櫃裡的紅豆薏米水，擰開瓶蓋遞給她。

她不着急喝，雙手握着瓶身取暖。

等手心的溫度漸漸上來，她才擡眼。

剛才在醫院門口的那對男女已經離開了。

她小口啜飲着瓶裡的溫水，然後還給宋祈，“走吧。”

穿過馬路右轉，順着醫院的圍牆走到盡頭，岑意傾帶他拐進一條小巷。

小巷的地面和她記憶裡一樣凹凸不平，昨天剛下了一場雨，地上還留着幾個未幹的水坑。

小巷兩邊密密麻麻地開着各種店鋪，最多的就是飯店。因為臨近醫院，這裡的客源自然是不用愁的。

正值飯點，整條巷子裡煙霧缭繞，鐵鍋與鍋鏟的碰撞聲不絕于耳。

巷子裡擁擠得像是今早的站台，前面的人走得很慢，不時左顧右盼，尋找心儀的飯館。

但岑意傾的目的地很明确，她拉着宋祈繞過前人，一直走到巷子的最深處。

這家店連個招牌也沒有，門口挂着油膩膩的防風簾，老闆夫妻在門口備菜炒菜。

她看着貼在門口的菜單，随便點了幾個菜。

“裡面坐。”老闆娘放下菜刀，在圍裙上擦擦手，領他們進去，“幾位？”

“兩位。”宋祈答。

老闆娘從消毒櫃裡取出兩副碗筷放在空桌上，沒多招呼，又出去切菜了。

不大的飯館裡隻有四張桌子，宋祈和她相對而坐。

對面一桌的男人有些眼熟，他路過時多看了幾眼，同樣的發型和衣服，是剛才在醫院門口的人。

視線收回來，他拿過桌上的玻璃壺，往碗裡倒上滾燙的茶水，将餐具一一燙過才遞給她。

“我下午要請個假。”

岑意傾剛抽紙擦桌子，聽見身後女人的聲音，動作一時間頓住了。

宋祈狐疑地看向她，聽得那人繼續道：

“維維學校要開家長會。”

她的頭埋得更低了，機械地重複着擦桌子的動作，直到手裡的紙破了兩個洞。

“哪裡犯得着這麼麻煩？我今天正好休假，我去不就行了。”男人放下筷子。

女人的語氣裡帶着幾分炫耀：“維維說她這次考得好，一定要讓我去。”

“而且我還給她準備了......”

後面的話聽不清了，老闆娘端着熱氣騰騰的小炒肉進來，重重地放在桌上，蓋住對桌夫婦交談的聲音。

“飯在那裡，自己盛。”她指指角落的電飯鍋。

岑意傾點頭，拿過兩個碗，逃跑似的去盛飯了。

她故意放慢動作，等到那對夫婦付錢走人，才坐回原位。

“我小時候經常來這裡吃飯。”

她拉下口罩，“但是每次都隻吃得起一碗素面。”

剛才在門口點菜的時候，菜單上已經沒有素面了。大概是老闆覺得不掙錢，又沒什麼人吃，給剔掉了。

“我......媽，對，我媽。”她像是在和自己确認這個稱呼是否合适，得到自己的肯定後，繼續說下去：

“我媽以前工作很忙，沒時間給我做飯，拿錢讓我自己解決。”

“我學校就在這附近，到這裡隻需要幾分鐘的路程。有時候我吃完午飯時間還早，會偷偷去醫院看她。”