狐狸進了門，一同坐在竈肚前，她搓了搓手，竈肚裡的稻草呼啦一聲點燃，映亮了二人的臉。

“賀清來，下的好大的雪。”狐狸撿起腳邊的幹柴，往竈肚中塞一塞。

“嗯，昨晚半夜就開始下，越下越大。”賀清來應聲，接着起身，“衣衣，你看好火，我淘米。”

賀清來從米缸裡舀出一瓢米，倒入木盆盛水淘洗，接着和着第三遭的清水倒入鍋中，蓋上鍋蓋；又從門邊大口袋中翻出兩個土豆，削皮、切絲。

狐狸原本在看雪，後來就不禁被眼前來回晃動的身影吸引了目光。

她看向少年的背影，賀清來将袖子挽起，袒露小臂，切絲的動作又快又利落，一整顆土豆登時化為整齊細絲，他将第二顆取來，摁在刀下。

似乎水冷，又或不耐寒，少年骨肉分明的指節上又是一片不均勻的紅。

狐狸輕輕蹙眉，目光落在賀清來的小臂上，腕骨清晰，薄薄皮肉下滑過幾根青色痕迹，靜靜湧動着生機。

他還是太瘦了。狐狸想。

賀清來沒有察覺到身後的注視，一橫刀身，将土豆絲盛入碗中。

幹柴燒地旺，煮粥的水已經咕嘟冒泡，啪嗒，一個水泡輕輕破裂，發出細微的脆響。

狐狸起身，從櫃子裡取出一枚雞蛋，走到外面水缸處，預備打水清洗。

賀清來忙道：“衣衣，我來洗吧···”

狐狸揭開水缸木蓋，才看水已經上凍，一層被砸開的冰面碎成幾塊，靜靜漂浮在水上。

怪不得賀清來的手那麼紅。狐狸盯着水面想。

伸過來一隻手，賀清來将雞蛋拿走，狐狸回神，又跟着走進了屋子。洗土豆的水太少，賀清來将水倒掉，又從水缸中打水。

院子裡的雪花飄洩，像是無處容身一般，隻管堆積，這麼一會功夫，賀清來的頭上、肩上，便落上稀薄的雪，還沒來得及融化，狐狸能看清楚細微。

少年進門收拾，雪花又融化，沒進肩上。

狐狸望着窗外的雪花，唔，往年怎麼不覺雪大？

她呆立片刻，忽聽身後刺啦一聲，原是少年開始炒菜。

狐狸回過頭來，賀清來掀開煮粥的大鍋，米粒翻滾，熱騰騰沖上來一陣熱氣。

坐下用飯，小木桌下是暖烘烘的炭盆，外面下着大雪，狐狸喝一口熱粥，竟覺得後頸上要出汗。

“衣衣，等下把炭盆拿回去用，免得屋裡冷。”

狐狸點頭。

用過飯，這個暖烘烘的炭盆隻剩下一半熱碳，賀清來收拾了半袋積攢的木炭，連帶着炭盆一起送進狐狸家中。

進了屋子，賀清來将炭盆擺在木桌下，添上半盆黑炭：“衣衣，今日就不去杜爺爺家，你在家裡寫字？”

“嗯。”狐狸答應了，便翻出筆墨草紙，攤在桌子上。

賀清來又拐進院子，找來一根小木棍，推着後窗，少年絮絮叨叨：“衣衣，不論夜裡還是白日，屋子裡放炭盆都切記在窗下留個縫隙。”

後窗下被撐出一條小縫，不甚明晰。

收拾妥當，賀清來又到桌前，提起毛筆卻一愣，恍然一笑：“今日寫什麼？”

“雪，我不會寫。”狐狸默默道。

少年抿唇，頰邊漾出一個小梨渦，提筆寫下：“撥雪尋春，燒燈續晝。”

狐狸歪着腦袋看去，少年輕笑：“就寫這一句，好不好？”

賀清來起身，狐狸坐下。門被小心合上，滿屋子一時寂靜下來。

腳邊的炭盆添了炭，又燒旺起來，哔駁哔駁，好像燭火在燒；房檐上，雪花靜靜落下，松軟空隙被一層層填滿，帳子裡沉沉睡意，尚未消憩。

狐狸展開耳力，賀清來踏雪歸去，隔壁院子裡又響起熟悉的聲響。

“豆兒黃，起來了。”賀清來說。

咔嚓，是煮熟的雞蛋磕在竈台上的聲音。

狐狸垂下眼，輕聲又念：“撥雪尋春，燒燈續晝。”

少年清隽的字迹靜靜，狐狸一筆一劃寫下，勉力工整，并排在一起。

狐狸重複寫了五遍，草紙上好多個“春”，好多個“續晝”。

屋子裡好安靜。

狐狸忽然起身，擱下紙筆，又匆忙出去——她忘了問賀清來，這一句是什麼意思？