賀清來幾乎記不清楚父親的面容，隻記得那是個影影綽綽的夜晚，他在睡夢中忽然被抱起，從颠簸之中醒來，尚且不明白自己的處境。

緊接着他便被一雙大手塞進了娘親懷中，坐上了馬車。

燈火的光、還沒睡醒的淚眼、黑沉沉的夜，六歲的孩子看什麼都不清楚，大人們急促而焦急的話語流水一般掠過耳邊，賀清來什麼也沒記住。

隻有最後那一眼。

馬車要走了，他的父親猛然撲上來掀開車窗簾子，短促地叮囑一聲：“等着我去接你們！”

賀清來趴在母親肩頭，朝後看去，風掃起車窗簾，留下一線視野。

倏忽而過的燈火将父親的眉眼照亮一瞬，藥堂的學徒趕車而去，從搖曳波蕩的縫隙中看去，馬車越走越遠，隻有那個黑影一般的人站在長街上，藥堂後門的燈火小地如兩粒螢火。

那是他最後一次見到父親，而父親，也永遠沒有來接他。

常州城的家，就此成了一場幻覺夢境，消散湮滅。

“我在外祖母家中住了三個月，後來常州城裡傳來消息，說是疫病控制不住了，我就跟着外祖母一家，跟着我娘，一路往南逃。”

往南逃，才能有生路。

出走不到半個月，外祖母就病倒了，艱難又走了兩日，趕車的長随、藥堂的小學徒，幫着娘親潦草地安葬了外祖母，疫病緊随，壓在心頭。

後來碰上逃難的人群，那個小學徒與衆人走散，再往後，長随也倒下了，連拉車的馬都死了。

這時候已經顧不上安葬，路邊随處可見奄奄一息、逐漸腐爛的人。

不能坐車，母親就抱着他走，抱着他逃。

起初的逃民真是好多啊，成群結隊，後來越走越少，就像逐漸幹涸的河流。

賀清來依稀記得，離家的時候是個溫熱的夏夜，可不久之後便是深秋寒冬。

起初官府不允外逃，隻想把他們困在常州界内——常州城哪裡還有生路？

可等秋霜上凍，立冬将至，連官府也不管了，聽天由命，命大的逃到新地方，紮根生存，沒這個命的，死在常州山中，也算落葉歸根。

彼時北國寒霜在身後不停追逐，别說是凍瘡了，手腳流血化膿都是平常，逃命路上，縱使官府默認，但城池不敢收留，于是難民們不能走官道，隻能走山路小徑。

年幼的賀清來跟着母親，穿行在凋敝山林中，翻山越嶺，餓了就挖草根、樹皮，渴了就喝山上冷水。

運氣好的時候，能碰見善人在村外小道擺上燒餅幹糧，哄搶之中，母親總能奪下兩塊餅子。

可是命運無常，逃出常州地界三日後，賀清來的母親就倒下了。

“我母親說，讓我繼續逃，逃到春暖花開、沒有冷餓的地方去，不要為她停下來。”賀清來講述着這件往事，語氣卻平和、甯靜。

賀清來的眼前，漸漸浮現數年前的夜晚。

娘親在午後倒下，年幼的孩子倉惶地抱緊母親，脫下身上外衫緊緊裹住母親，深山如此孤寂，舉目四望，身邊隻有落葉、枯枝，頭頂蕭瑟的樹木。

賀清來攏着周圍的一切，溫熱的泥土蓋着他的腳。

如果可以，賀清來希望自己是一棵樹，或是一堆藤蔓，若能夠祈求到溫暖，他願意和母親一同沒入泥土。

沒有火，沒有水，隻有半路上施舍而來的半塊餅，賀清來一點點掰碎了，緩緩揉進母親皴裂的口中，月上中天，娘親睜開了眼睛。

那個時候，娘的一雙眼睛和明月一樣亮，她吃力道：“清來，别管娘了，繼續往南逃吧，再有一段路，就能到沐川了。”

平明時分，娘親斷了氣。

賀清來找到一個朝陽緩坡，刨爛雙手，用落葉、用泥土，枯枝，混雜着自己的鮮血，埋葬了母親。

“後來，我逃進沐川，城裡隻能收留，不能定居，那時候我才七歲，官府會把我送進慈幼堂，等着新的人家收養，”賀清來輕聲說着，微微搖了搖頭，“我有名有姓，記得自己是哪裡人士，所以不肯去，趁官差不備，又逃了。”

那時候，沐川的官差将這些有幸活下來的難民小孩收攏在一起，總共隻有五六個小孩，大的十三四歲，最小的是賀清來。

領頭的男人好聲好氣，說要送他們到慈幼堂，那是個好去處，他們住上一段時間，會被好人家收養，重新過上無憂無慮的生活。

最大的那個孩子叫什麼名字已經忘了，隻記得他大聲問：“領養之後呢？”

“改換名姓，上了沐川戶籍，自然就是沐川人士。”

大的不服氣：“我都十四了，怎麼改換？”

“你這麼大的，少有人收養，有地方住着，學門手藝，自力更生吧。”

大孩子噤聲，不再言語。