陳幸予在北山，有個好朋友，鄭媛。
同作為沒人管的教師子女，陳幸予和鄭媛從小學開始，一路一起玩兒到高中，直到她失聯之前，鄭媛都是她的死黨。後來陳幸予跑去澳洲，也是鄭媛幫忙做的掩護。
陳幸予曾經和鄭媛約定，除非家裡出了什麼大事，否則不要聯系。陳幸予并不是想和鄭媛絕交，而是不想再有人向鄭媛問起自己，給鄭媛添些不必要的麻煩。
其實陳幸予每年都會在鄭媛生日的時候，給她寄去禮物，也有一層意思，是告訴鄭媛，自己過得還可以。
有時候，陳幸予也會給鄭媛寄去一些老年人吃的保養品，她讓鄭媛找借口，通過鄭媛的老爸帶給陳老師。
接到鄭媛電話的時候，陳幸予正陪着福利院的柳奶奶練習毛筆字，手機被她拿來當作鎮紙。
屏幕亮起的時候，陳幸予幹幹淨淨的一筆一劃頓成了墨點，按透了宣紙，留下了一個不見底的黑洞。
鄭媛沒有任何寒暄，直接開口“幸予啊，阿姨她已經昏迷住院了，叔叔他，狀态也不太好，我爸和叔叔的幾個同事這兩天都在醫院幫忙，你考慮考慮，要不要回來吧。還有，你……最近在怎麼樣？”
“我在同安市福利院做義工，還好。謝謝你阿媛，如果我回去，會給你消息。”陳幸予放了電話，覺得手腕發軟，軟到拿不起一支毛筆。
“怎麼了小陳，家裡有事？”柳奶奶也把毛筆放下了，拉着陳幸予坐下來關心詢問。
陳幸予很想回答，可這故事太長了，她甚至都不知道該怎麼解釋。
将近十年沒回家的女兒，得知自己的母親病危，還在猶豫回不回去看望，是有多過分。
陳幸予隻剩歎氣，柳奶奶卻像懂了她一樣，“都說字如其人呐，小陳你寫字，有筆鋒有規矩是不假，但每次頓筆，你都頓得很重，奶奶知道，這事，肯定壓在你心裡很久了。”
“柳奶奶，我……”陳幸予還是沒說，自嘲般地苦笑。
柳奶奶倒是平和依舊，“丫頭啊，不想說就别說了，此時此地此人，皆有原因，即是解釋。奶奶作為過來人，心裡的事可比你多多了，不說不也沒什麼的。”
陳幸予隻是點頭，心裡的慌亂被柳奶奶順着後背一下一下撫平之後，她隻問了一句：“柳奶奶，回不去的家，還有必要回嗎？”
柳奶奶輕拍陳幸予的肩膀，笑着問她：“丫頭，你看我，天天住福利院，這算是我的家嗎？”
陳幸予這才反應過來，自己說的話，可能會刺傷柳奶奶，她剛要道歉，就被對方笑着搖手打斷了。
“要是把家和人分開，沒有你不能去的地方，無非就是有不想面對的人罷了。怎麼面對别人也沒那麼重要，不過别人也是你自己的對照，怎麼面對你自己，還是挺重要的。”
柳奶奶的話，陳幸予聽進去八九分，剩下的那一二，她聽懂了，發現聽進去有些艱難。
再接到鄭媛打來的電話，是兩天以後，當時陳幸予正在開車回北山的高速上。
鄭媛告訴陳幸予：“阿姨過世了。”
陳幸予把車開到了最近的服務區，在車裡把音樂聲放到最大，她以為自己會大哭一場，卻發現，流不出眼淚。
她知道也許自己不該那麼想，但她心裡的确有一種，一切大概結束了的如釋重負。
如果說，小時候，母親對自己的态度是喜怒無常、随時冷臉，那麼從陳星時去世開始，母親對自己的态度，便是非打即罵，厭棄仇怨。
小時候，陳幸予總想，如果自己不是陳家親生的女兒，是不是一切都能解釋，心裡會不會更好受一些，後來陳星時去世，她被母親打得多了，漸漸也開始覺得，這樣的自己，好像真的不該來陳家當女兒。
讓陳幸予一落再落，落到底的人生分水嶺，就在她20歲那年的生日。
生日之前，陳幸予專程給陳星時打電話，要求陳星時來學校看她。
那時陳星時已經考上了醫學院的研究生，開始了規培。本來陳星時說時間緊張，抽不出空，但拗不過陳幸予的撒嬌耍賴，這才答應她元旦放假那天會來。
其實陳幸予心裡的小算盤打得響，她料到陳星時一定會趁着假期過來，所以早早把生日當天的安排，留給了程故舟。
20歲的年紀，對未來的期待被放到無限大，當然什麼都想有，什麼都想要。
那天程故舟送了陳幸予一大束鮮花，陳幸予左手捧着花，右手牽着人，滿校園溜達，從此程故舟不再是神秘的遠房親戚，而是她光明正大的男朋友。
那天陳幸予和程故舟做了很多計劃，以後每年的生日和紀念日，要去哪裡，要怎麼過，要過得開心，過得有意思。
那天兩個人還約定，過年的時候會一起去她家裡，程故舟說無論如何，都得闖過陳老師的酒桌子。
第二天，陳幸予見到陳星時，更是得意到走路都颠着腳。
陳星時挑着眉問她，程故舟走了？陳幸予還要顧左右而言他，說程故舟出差了，今天晚上坐飛機就走了。
陳星時雖然嘴上說着陳幸予任性，可實際上，也買了好幾樣禮物給她，帶她吃飯陪她逛街，一切的小任性，都答應了她。
陳幸予以為自己的人生終于開始翻盤，既沾沾自喜又想滿世界炫耀。可實際上，老天爺隻是借她看一眼她眼裡的美好未來，然後當着她的面，親手撕碎罷了。
當天晚上，陳幸予趕到醫院的時候，看到的已是陳星時冰冷的遺體。
“不可能……這不是我哥，我哥是陳星時，是跟着來搶救傷員的，你們一定是搞錯了……”陳幸予像被抽走了靈魂，身體沉重到不能挪動一絲一毫，她覺得眼前的一切，都是幻像。
因為一個小時之前，陳幸予和陳星時還在出租車上，互相鬥着嘴，像小時候那樣伸手打鬧。