陳幸予的車，在自家小區門口停了一夜，她人也在車裡窩着，看了一夜的雪。

六七個小時的車程，陳幸予覺得周身上下都像被裹上了一層石膏，酸痛且僵硬，稍微動一動，恨不得都能聽到石膏碎裂掉渣的聲音，但她隻是下車來回走動了幾圈，把貓帶下來讓它放放風，很快，就又連人帶貓躲回了車裡。

開車回北山，已經耗盡了她所有的勇氣。

天光漸亮，陳幸予心裡越來越慌。按理說，她應該在第一時間趕回去為母親操辦喪事，但她無論如何都邁不進小區的大門，更别說，走到自己家門口。

隻剩下和時間對峙，陳幸予難受到想發瘋，她把車座放倒，躺下來，逼自己必須做個決斷。

輾轉反側間，陳幸予聽到有人敲她車窗，她被吓了一跳，心想自己終于被發現了。

一擡頭，那人，正是程故舟。

陳幸予這輛紅色小車，經過風塵洗禮，已經灰頹得不成樣子，灰白摻雜的發動機蓋子上，不知被誰用手指畫了塗鴉，寫着大大的“賣車”和一串電話号碼。

要不是手機屏幕的亮光在車裡若隐若現，怕是真會有人以為這車要出手。

車窗慢慢降落，塵煙緩緩浮起，陳幸予幹咳了兩聲，除了茫茫然的空洞眼神和深長的歎息，她未發一聲。

“我去問過了，阿姨的喪事在殡儀館辦，沒在家辦，今天……應該是出殡。小星，無論你做什麼決定，隻要你需要，我都可以陪着你。”

“不知道，我手裡的鑰匙……還能不能開開我家的門。”陳幸予手指頭扒着車窗，每個字都說得飄忽，風再大一點，就能把她的聲音卷走了。

“去試試就知道了，你家裡……現在應該是沒人。”

程故舟伸手，幫陳幸予把飛在車窗外的碎發順回耳後，大概是指尖有些涼，陳幸予擡着的雙眼輕顫，顫晃了眼底的水波，眼淚漫漫，溢在眼眶裡打着轉。

陳幸予匆忙轉身，在包包裡手忙腳亂地翻找鑰匙，找出來之後，她背對着程故舟，把胳膊支出窗外，鑰匙上嶄新的小鈴铛被她甩到起飛來，“給你鑰匙，你認識我家吧，你幫我去開。”

程故舟并沒有接，而是一隻手伸進車窗解了鎖，車門打開，陳幸予身子還沒回轉，程故舟已經把她擁入了懷。

“好，一會兒我去，在這之前，我也可以先陪你哭會兒。”

蜷縮的後背被程故舟用溫暖的胸膛包裹，清晰溫柔的聲音傳入耳畔，陳幸予看不見程故舟的臉，卻也感覺，心裡的那場雪，終于漸漸停下了。

肩膀每抖動一下，程故舟的擁抱，好像就緊一些，陳幸予就這樣無聲地哭着，眼淚好像落不完。

直到程故舟終于側過臉，看着還在抽噎的陳幸予說了一句，“小星啊，我腰……有點酸。”這場淚如雨下的發洩，才算是暫時歇了歇。

程故舟直起身子，撥亂了陳幸予頭頂的發，也幫她找到了擦臉的濕巾，等陳幸予穩定之後，他晃了晃鑰匙上的鈴铛，說：“你等我會兒，我先去試試。”

陳幸予伸手握住了鈴铛，做了個深呼吸之後，她擡腳下車，說：“我去。”

車沒熄火，車窗給貓留了一條縫隙，程故舟跟在陳幸予的後面，他本來說要牽住陳幸予的手的，可陳幸予偏說，不要牽。

這棟樓，一晃也三十幾年，陳幸予一步一個樓梯地上着，忽然被好多沖出來的回憶撞個滿懷。

和那些在噩夢裡反複出現的慘烈場面不同，最先在陳幸予記憶裡鮮活起來的，竟是那些和陳星時在樓梯間嬉笑打鬧的畫面，陳幸予忽然有種恍惚的錯覺，她和程故舟，帶着陳星時，回來了。

鎖，好像沒換。銅黃色的鎖孔四周是千條萬道的劃痕，但圓圓的鎖面卻還泛着金屬的光澤。

陳幸予的鑰匙也不舊，其實隔段時間她就會拿出來，擺弄着看一看。

陳幸予擡手的時候，還是有點抖，還好程故舟幫她牢牢穩住了，鑰匙探進鎖孔，一圈、兩圈，鎖芯咔哒咔哒的轉動聲在安靜的樓道裡泛着回音。

沒有吱呀一聲，但是，門開了。

陳幸予鼻子一酸，閉上眼想要忍住眼淚，程故舟卻在背後輕輕推了她一下，告訴她，“回家了，随便哭吧。”

陳幸予向前兩步，來到客廳中間，蹲下來，好好哭了一場。

家裡的一切，好像都變了，又好像都沒變。陳幸予一步一步慢慢轉着，她的房間和陳星時的房間，幾乎還是原來的樣子，但陳幸予卻不敢動家裡擺放着的任何物件。

陳幸予擡頭看了一眼牆上的挂鐘，九點剛過，離中午還有兩個小時。

“我想給我爸打個電話，不知道，現在打合适不合适。”陳幸予和程故舟商量。

程故舟問：“你想好和他說什麼了嗎？”

陳幸予搖頭：“沒有，就是……想先告訴他一聲，我回來了。”

程故舟又問：“他的電話号碼，你還留着呢嗎？”

陳幸予掏出手機，翻開通訊錄，一目了然的幾個聯絡人裡，其中一個就是「陳老師」。

程故舟看見陳幸予的新手機裡沒有自己，先是心裡一沉，而後他看到“陳老師”的手機号，和他前不久存的一樣，還是在心裡為陳幸予松了口氣。

“準備好了就打吧。”程故舟說着，拂了拂陳幸予的胳膊，讓她放松下來。

陳幸予指尖猶豫了一陣，忽地一點，開始等待着電話的接通。

“嘟——嘟——嘟——”