商枝揭開砂鍋，舀出小半碗冬瓜綠豆排骨湯，端到陳常山面前。

一碗白湯，上頭飄着翠綠的蔥段。冬瓜煮得透明軟糯，綠豆在碗底開出花。湯底清爽鮮美，而加入的花椒更增添一番滋味。

“我還沒有見過煲湯放花椒的呢？”

“是我的獨家秘方哦，哥哥沒覺得這樣更開胃嗎？”

“确實。”

陳常山像是一位等待創意料理的顧客，坐在高腳凳上，期待對面的廚師會作出什麼樣的菜品。

六月正是吃蝦的季節。山泉水倒進鍋裡，隻加入姜絲和小蔥，少量料酒，鮮蝦煮至變紅，就撈出鍋。

再調一份蘸料。

一份白灼蝦就端上桌。

最先體會到的是酸，料汁的多重味道一點點鋪開，而後是微微的辣，最後是一點甜。

“這蘸料也是你秘制的？”

“當然。我用檸檬汁代替醋，加了一點芥末醬，和白糖。”

接下來是大火猛炒，一道涼瓜炒牛肉，用時下的杜阮涼瓜，苦中帶甜；一道白灼菜心，蒸魚豉油，蒜末，在熱油裡嗆一遍，再澆上菜心，素淨清爽。

再一道拔絲雙拼。

白糖熬煮得冒泡，炸好的芋頭和地瓜下鍋，周身就裹上一層透明的糖衣。

火一熄，趁熱裝進白瓷盤裡。管它淡紫色的芋頭，還是赤橙的地瓜，都散發着甜香。

“哥哥，先試試這個。”

筷子拉出細絲，像春日裡的煙雨，又細又長。手腕轉動，飄零的糖絲重新附着在芋頭上，再蘸一遍涼水，最後落入陳常山的青釉碗裡。

咬開糖衣，荔浦芋頭的芳香在口腔散開，口感軟糯細膩。食物本身的糖分不高，輔以糖漿，兩者中和，竟正好是陳常山偏愛的甜度。

“要試一試地瓜嗎？這個可能會比較甜，我更喜歡地瓜。”

商枝喜甜，專門選的黃心煙薯。

對于陳常山而言，确實是芋頭更合口味。舌尖最先體會到甜膩，像是一陣暴風雨過境，強勢地将他困在其中。他迫不及待地舉起杯子，試圖沖淡這纏繞的蜜意。

“哥哥，是不是要掉進蜂蜜罐子裡的甜？”

商枝的笑臉燦爛，比白日的陽光更明媚。他直勾勾地望向陳常山，倒着向廚房後退，那眼神像是一汪碧水，将人吸引進去。

他走到料理台，蒸鍋一揭。清蒸魚落在防燙木墊，這一桌子菜才算是完成。

陳常山搛起魚上草色的嫩葉，又是一陣疑惑，問道：“這是什麼菜，味道好熟悉。”

“是藿香。”

“哥哥，喜歡這個味道嗎？”商枝有些忐忑。

“雖然聞起來有一點奇怪，但吃起來還不錯。”

“當然，這可是我的秘制配方。”

“這麼多個秘制配方，你不怕我洩露出去嗎？”

“我還有很多秘制配方，哥哥想知道的話，就讓我來做飯吧。”商枝剝好半盤子蝦，而後放到陳常山面前。

“你......做飯不累嗎？”

陳常山隻幫上一點小忙，就他一人在廚房裡轉悠。商枝手腳還算利落，隻忙活了一個小時。

“其實，一個人的時候，做飯很累。但是兩個人就還好，可能是因為有人陪着。”

“而且，一想到是跟哥哥一起吃飯，準備的過程也變得有趣了。”

一張飯桌，今日才算沾上些煙火氣。平日裡，也有阿姨過來做飯。隻是陳常山不喜歡和人打交道，交代阿姨做完飯就離開。每次回家時，阿姨會留一盞燈，飯桌上擺着三四道菜。

大多時候，晚餐都是沉默的，安靜得仿佛吞咽的聲音都能聽見。有精力的時候，陳常山會把電視推到餐廳，打開CCTV5，各類解說成為背景音，消散一室的寂靜。

“哥哥，哥哥。”

有人将他從過往中喚回來，餐廳的暖光照在商枝臉上，溫柔又動人。是熟悉的感覺，與記憶裡别無二緻。

“吃完飯，我們去消消食吧。我做飯實在是太好吃了，我都吃撐了。”

這麼臭屁的話，隻能是商枝。

“你都不謙虛一下嗎?不怕是王婆賣瓜?”

陳常山無奈地擺了擺頭，像是在笑商枝，也像是在笑自己一瞬間的愣神。

“我隻是在說一個事實。”

确實，除去齁甜的拔絲地瓜，其他的菜都有獨特的風味，但又符合陳常山的喜好，他比平日裡都多搛了幾筷。

商枝剛站起身，就被身旁的人制止。

“你做的飯，理應我來收拾。”

碗筷放進廚房的洗碗機，湯收進冰箱，就沒有其他的工作。

陳常山捧着一杯荞麥茶，重新坐回地毯上，埋在盒子裡找樂高零件。

瓷盤落在矮桌上，發出清脆的聲響。

六月，是荷花的季節，蓮子也應運而生。

陳常山隻掃一眼，說道：“你倒是會挑盤子。”

青花盤底繪的是雙魚戲水，盤口是一圈荷花，盛開于遮天蓮葉之中。青灰綠的蓮蓬置于盤中，倒有幾分古樸的詩意。真真假假，虛虛實實；盤裡盛的，釉底畫的；一個近在咫尺，一個封印在時間裡，都是蓮。

堅硬的外殼被剝開，連那點蓮心也被小心翼翼地去除。最後才敢将清甜的蓮子，送到陳常山嘴邊。

陳常山躲過投喂的動作，想伸手去接，卻被商枝拒絕。

“我的手剛洗過。”商枝執着地往他嘴邊遞，言外之意不過如此。

“那我不吃了，你吃吧。”

明明更親密的動作都有，陳常山這時才有幾分避嫌的意識。他一個生活，冷清成為一種習慣。如今卻難得生出點良心，不忍心叫年輕人的一腔熱情付之東流。

一段正常的戀愛，或許是從追求開始，再是互訴衷腸，最後長相守。

“哥哥，我們去消消食。”