何遲聽着向霁清脆的笑聲，感慨萬千，有多久，他沒能聽見她的笑聲了。從前隻能在夢裡見她，今時今日，竟也能瞧見她對他笑了。何遲望着向霁捧着栀子花笑個沒完，暗想，不枉他到處去跑，才買到了快要下市的栀子花。

……

當年，何遲囊中羞澀，能拿出來讨人歡心的也就是校園裡栽的一片一片的栀子花叢了。

高二那年夏天，何遲在那成群的栀子花地裡，細細地拾起已經掉落枝頭的花朵。為着不好讓人側目，何遲總是趕早或者趕晚，避開人群，他就像一陣風，來去匆匆。等到收攏了滿滿一兜子栀子花的時候，何遲便極為挑剔地選出了其中的六七朵之數，用細枝條捆起來，紮成一大束，又額外配了幾朵纖細明亮的不知名野花，送到了向霁手中。

剩下的那些差一等的栀子花，何遲也沒有浪費，照例捆成了小花籃的樣式，擺在家裡。

向霁瞧見了“一捧雪”，低下頭含羞地扣自己白嫩的手指頭，卻沒有第一時間收下。可瞧她的眼睛，分明是黑黑亮亮的，好似有流光閃過，何遲便知道，她心裡是極為高興的。

“地上撿的，不值錢，你拿着玩兒吧！”何遲不由分說，将栀子花塞進了向霁的手裡，輕描淡寫的，隻字不提自己“偷花賊”的心酸。

向霁摩挲着手中的栀子花，笑眯眯的，歡喜極了。她鄭重地把它收好了，擺在床頭，愛逾珍寶。她從前收到的花兒，都是花店用彩紙包裝的捧花，而那些或許價格不菲，卻都抵不過眼前情郎親手編的花籃。何遲還以為她不知道，地上怎麼能撿到這麼漂亮的栀子花呢？她暗暗想着：男人都好面子，小男人也一樣。她們女子是不會同他計較的。

可也不能老送這個，不說擔心向霁會膩味，就是何遲自己也覺得委屈了向霁。

沈梨聽着兒子七拐八拐地表示想學其他的花籃樣式，不由得好笑。何遲向來省心，不好生事，她有好多年沒有見過何遲像一個小孩子那樣麻煩她了。沈梨看向餐桌，那裡擺着兒子做的花籃，她微微一笑，便開始教兒子串栀子花手圈。不涉及何暌的時候，沈梨偶爾也願意做個慈母。

沈梨老家是南方的，那裡靠海，是個鳥語花香的桃源。每到夏天，栀子花開了，大街上的大姑娘小媳婦都帶上了栀子花編成的手串，香氣襲人，一整天都是栀子花的味道。

沈梨的目光帶上了久違的懷念，她該是想起來曾經和姐姐一起在父母身邊承歡膝下的短暫歲月。

她歎了一口氣，說道：“咱們缺材料，就簡單一點。拿一根細鐵絲就行了，再把這些小小的栀子花苞串起來，兩頭的鐵絲交纏，一擰，就成了。要選那些沒開的花兒，就得是花苞才行，不然的話，便香不了一整天，早早就會凋謝了。”

何遲暗暗點頭，伸出兩根指頭，将鐵絲拿在手裡，另一隻手便從小小的竹盆裡尋摸出合意的花苞，串了二十個才住手。

“夠了夠了，貪多嚼不爛，一會兒鐵絲都要合不上了。你可真夠大方的，外頭賣的，一串攏共也才串十朵花。”沈梨大聲阻止。

何遲嘟囔道：“這花又不值錢，不串滿了，露出鐵絲多難看呀！”

沈梨便沒有再說話了。她見何遲已經完事兒了，便想起身往廚房去。

可這時，何遲卻叫住了母親，把新做成的手串給她戴上了。

沈梨輕輕地晃動自己的手腕，好像聽到了童年時自己的笑聲。

自然，第二日，向霁收到一個全新的栀子花手串。她驕傲極了，旁人都說何遲不解風情，可向霁卻覺得何遲聰明着呢！他好像天生就會讨自己歡心，沒有哪一處是讓她不滿意的。就連送的禮物，也讓她特别有面子。

上安沒有戴這花的習俗，向霁着實引起了一陣轟動，引得衆人羨慕。一時之間，學校裡竟短暫流行起了一股佩戴栀子花手串的潮流。每日都有人去那樹底下撿花，何遲都尋不到完美的花苞了，他原本打算每天送向霁一串新的，這下子也隻能支撐四五天了。

最後，還是學校出手了，先是班主任強調不允許栀子花進課堂，說氣味兒太沖了。再是學校廣播宣揚要愛花護花，不可攀折草木。雙管齊下，栀子花才能靜靜地開放、凋謝，不用被烏央烏央的學生打擾。

向霁苦着臉跟何遲抱怨，“這下子不能再戴栀子花了，還好你之前送我的，我都收起來了。”

“啊，都要壞了吧？”何遲擔心地問。

向霁紅着臉說：“不會的，花可以做肥料，是春泥呀！”

何遲點點頭。

向霁又說：“憑什麼不讓戴栀子花呀？香香的也是錯嗎？汪曾祺都說了，就要香得痛痛快快的！”

何遲不确定地說：“好像是有人去摘花了吧？我聽他們說，那片栀子花是校長的寶貝，他每天都要去看的。”

向霁懷疑地說：“難道是校長發現了自己心愛的栀子花被摘了，所以生氣了嗎？”

……

何遲笑着問：“不知道七中的栀子花群怎麼樣了？”