平丘十三年夏，京城至平陵一帶，連日暴雨。期間傅氏回鄉祭祖，中途困于瓊台，山洪爆發，傅氏少夫人駕馬車将傅氏衆人送至山頂石廟，隻身斷後，力竭失足，卷入山洪，身死魂消，年十九，無子。
萍兒做了一醒不過來的夢，夢裡有一場下不完的雨。雨水打濕了少夫人的衣衫，華麗的發簪掉落，長發披散下來，萍兒才發現原來少夫人這樣瘦弱，在暴雨裡像一株被無根野草。她架着失控的馬車，将所有人都送上山頂的石廟，再回首，自己卻被山洪吞進肚裡。萍兒忘了掉那瞬間，她總忘不了，因為隻有她看見，暴雨裡，是少夫人主動松開了缰繩。
前院的祠堂還在重修，三年了，總也修不完。萍兒起夜，聽到小主子的哭聲，彎腰走到内室，将她抱到懷裡安撫。小主子的眼睛生得好看，圓潤微翹，魚尾一般，像極了少夫人。耳垂也飽滿，肉嘟嘟的，大公子總是摸着小主子的耳垂發呆。
小主子的名字叫溫洄，赤腳老道說這兩個字都帶水，遇水則發，名字起得好。但萍兒的心頭卻悶悶的，自從少夫人死後，她就總覺得，這傅氏一族的暴雨，再也停不了了。
溫洄哭着要找阿爹，萍兒抱着她哄，但這三年裡，大公子獨身帶着女兒在平陵為少夫人守陵，春上剛被新皇請回京城，所以這孩子，除了打工人，誰也不認，隻是一味的哭，要阿爹，也要阿娘。
萍兒抱着溫洄來到廊下，已經睡下的老夫人也披着衣裳匆匆趕過來，她老了許多，自從三年前大公子在祠堂縱火，老夫人便閉門謝客，日日在府裡念經誦佛，許久不曾外出交際。到底是三年前那場暴雨，那場大火，反複熬幹了老夫人的心氣。萍兒猶記得那一夜，大公子被發跣足，狀如豔鬼，他被壓在祠堂，傅氏列祖列宗牌位在上。老爺暴怒地用劍指着大公子，質問他究竟還要為了一個女人的死頹廢多久。大公子沉默地跪着，手心摩挲着從河底那具腐爛女屍身上找到的琥珀血墜。人悲傷到極緻原來是不會哭的，大公子那雙被世人盛贊的美目，在煌煌燭光中，也隻是幹涸着，布滿血絲。他平靜地擡起頭掃視過每一個牌位，向父親背誦每一個牌位記載的先輩功績。這是傅氏後人的榮耀，也是壓在他們身上的大山。
少夫人生前總說大公子愛掉眼淚，是個脆弱的小郎君。但那夜萍兒卻親眼見着，大公子念到口吐鮮血，也仍是沒掉一顆眼淚。老夫人哭着将他抱到懷裡，捶打着他的脊背命令他哭，哭出來就好了，人不能哭也哭不出來啊。可是大公子卻像是破敗的木偶一般碎在母親懷裡，他隻睜着一雙眼睛，靜靜看着滿牆牌位前燃燒的長生燈。
長生長生.......傅靈越想起來，他的妻子離世時，原來隻有十九歲。傅氏郎君的妻子姓溫，名諱不詳，生辰不詳，大約是在盛夏，因為她說過出生那日下了一場暴雨，阿爹冒雨折了一捧荷花養在盆中祈福。
那夜的火是大公子放的，他推到一盞一盞的長生燈，在驚慌的呼喊中，他提劍獨自立在祠堂裡，火光映在他猩紅的眼眸裡。傅氏衆人錯落站在黑黢黢的夜裡，面容模糊，分不清是人是鬼，隻将他包圍。
大公子笑起來，捂着肚子跌跪在地上，聲音嘶啞地對父親說：“她不止是一個死去的女人，她也不是婚書上寫的蘇溫華。父親，你們都不記得了嗎？她是我的結發妻子，是死在那場山洪裡，唯一的，人呐.......”
“明明我已經按照您的期許，按照傅氏一族的期許，割舍了自由、良心，明明我從小到大，隻求了您一次。我甘願做您的政治工具，做您的提線木偶，隻求您向蘇府施壓，指使蘇家利用婚約将溫三十九嫁過來，做我名正言順的妻子。明明我們都得償所願了不是嗎？可為什麼呀父親，為什麼會是這樣天人永隔的結局.......”
大公子喃喃地問着，火舌撩到他的衣擺，老爺紅着眼睛喊了聲他的名字，下一刻大公子卻又好似瘋魔一般，恨意昭然地提劍劈開供桌。他面對滿牆湮沒在火海裡的牌位，終于落下眼淚，一顆一顆血紅的水珠順着眼尾滴落：“是你們呀，都是你們，我已經熬幹自己的心血供養你們，可是為什麼，為什麼你們滿牆的神明.......護不住我的妻子啊。”
【平陵傅氏傅靈越，請求你，不要死。】耳畔又響起年少時的閑話，傅靈越痛極跌倒，茫茫火海中，他好像又回到那一夜，那一夜也是這樣跪在祠堂前，滿牆的長生燈，他向漫天神佛祈求——萬般罪孽，皆在己身。吾妻年幼，求祈八方賜福。
溫洄不喜歡祖母，摟住萍兒不松手。無奈萍兒隻能抱她去找大公子，繞過花牆，又穿過幾道門才走到生歲苑，葡萄架依舊蔥茏碧綠，院裡的梧桐樹卻從内裡枯了，落葉鋪滿庭院。萍兒抱着溫洄踩上台階，還未出聲，一隻素手探出門簾，伴着暗香輕輕拂開，一張點綴胭脂的芙蓉面映在暗夜裡。
溫洄立刻噙着淚花咯咯笑起來，張開手朝着那芙蓉美人喊娘親。那美人熟撚地将溫洄抱到懷裡，捏了捏她的耳垂，聲音清冷，頗有些責怪地問：“為什麼又哭？不是說過很多次嗎？娘親從來都不哭的，她的眼睛可不會總是這樣噙着淚水。”
愣怔片刻，萍兒看着身着钗環衣裙的大公子，胭脂和夜色柔和了他的輪廓，織妍潔白，眉目低垂，此刻抱着孩子，倒真如美婦人，看着萍兒有些恍神了。
“萍兒，”大公子抱着孩子轉身，踩碎梧桐枯枝，一隻手掀開珠簾，又忽而站定，回首問她：“你看我這樣打扮，有沒有幾分能像少夫人？”
像嗎？不像，萍兒伺候少夫人三年，知道那十六為人婦的女郎手心覆着厚厚的劍繭，脊背腰腹布滿疤痕，發絲微微泛黃，午後她散發練劍，風掠過，半幹的發絲飛舞，日光一照好似麥浪翻湧，漂亮得有些晃眼。
“像，萍兒一見，就好似少夫人從未離開。”
院裡梧桐樹上的寒鴉又叫，簌簌落葉飄零。萍兒坐在葡萄架下，風卷起一張墨痕未幹的宣紙，淚水暈着頓筆。
她攤開來看，紙上寫就——梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。