低頭向暗壁，千喚不一回。

十五始展眉，願同塵與灰。

常存抱柱信，豈上望夫台。

十六君遠行，瞿塘滟滪堆。

五月不可觸，猿聲天上哀。

……

八月蝴蝶黃，雙飛西園草。

感此傷妾心，坐愁紅顔老。

……

我默然無言，輕輕扶她起身。“烽火連三月，家書抵萬金。”我拂去她身上的塵土，擡眼看見了她的面容，暗暗歎了口氣。這一場大火将屋舍燒得所剩無幾，也毀去了她半邊臉龐，原本清麗秀美的面龐如今半邊鮮血淋漓。

她看出我眼神的異樣，顫抖着撫上自己的臉龐，蓦然垂淚。

我靜靜地看着她落淚，心知這種時候最好是哭出來，她傷成這樣如今也不能畫皮，還是過段時日再說。

鄰人都很熱心，娘子和他夫君的口碑在村中不錯，是以重建屋舍的時候很多人來相助。我把身上所有的銀兩都掏出來，并娘子的幾張銀票，總算把屋舍建起來了。

可娘子卻終日郁郁寡歡，自從受傷那一日就蒙上面紗，整日躲在屋中不見外人。我知道她為何以淚洗面，等她的傷口結痂後對她道：“在下枯惹，是名畫皮師，娘子想要重回舊貌嗎？或者說，想換上一副更美麗的面容。”

娘子那時坐在窗後做繡活，乍聞此言，猛地擡起頭來細針在手帕上戳出一朵殷紅的花，急切問道：“當真？”

“當真。”我示意她低頭看那朵花。

她卻不管不顧地起身問我：“那要做些什麼嗎？”

我想了一想道：“娘子要以壽命為酬，這樣娘子還願意嗎？”

“壽命。”娘子冷靜下來，隔着面紗撫上自己的臉龐，猶豫地思索。

我看出她的顧慮，問道：“不需要太多壽命的，五年就夠了。在下的畫技還是很好的，可以将娘子畫的和以前一模一樣。畫皮之後與常人無異，容貌也會老去。”

“我并非不相信姑娘，隻是……”她目露擔憂低聲道：“我怕，我怕等不到郎君。”

我默然無言，擡頭看向了院外的梅樹。

知道自己的臉有修複的可能，娘子明顯開心了許多，時常笑着和我聊天。我同她說，燒毀的房屋還未修繕完，我暫時不會走，她可以好好地考慮。

娘子笑着，微微彎着眼，遮住傷疤的半邊臉眉眼如畫。

而另一半，稱的上可怖。

我能看出娘子是想畫皮的，她做完每日的繡活後便在院中踱步，借着井中無波的水面小心翼翼地窺探自己的容顔。我時常看着她這樣，雖然想不通她為何會擔心自己等不到郎君歸來，也不理解凡人的情愛，卻從未催促過她。

這般烽火連天的日子裡，她即使多出五年的壽命都不一定能等到她的郎君。

當然，這話我沒當着娘子的面說。

房屋在一個天朗氣清的日子裡修繕完成，我正在房間收拾包裹。娘子輕輕叩門，見我開門後，對我道：“煩請姑娘為我畫皮。”

我欣然應允，細細畫出那張原先的芙蓉面。

離開之時，娘子站在門前與我送别。我回頭看去，牆外青梅遮住大片陽光，給小院蒙上陰涼；娘子在院外站着，眉眼彎彎。這是個和諧且美好的畫面，于無聲處動人。多年後我埋首在故人故事故紙堆裡，有些焦頭爛額，突然想起這一幅畫面鼻端好似還聞得見那時陽光的味道。