也曾穿着八破襦裙，簪着精巧的葉脈簪，臉上抹着厚厚的胭脂，眉毛追求時興畫成細長的蛾眉。

那時的手也不是現在這樣粗糙暗沉，布滿了皺紋無處不皲裂的手。

白芷、白蔹、白術、白茯苓、白及、細辛、葳蕤等磨成細細的粉末，桃仁、杏仁去皮尖，以酒浸泡，取出研成膏狀。再加白蜜、牛奶混合成泥，最後盛進精緻的盒子裡。姐妹們按不同法子做過許多，沒辦法，彈琵琶的人手是最精心呵護的。

當然，那琵琶也不是如今飽經風霜的這把。紫檀木的身，螺钿交錯成不同的花紋，有瑞錦紋，球路紋，山口後的聯珠紋被她不小心磕出一個小小的缺口。

後來那把琵琶在戰亂中失散了，連同那些昔日的姐妹們。

“彈琵琶很麻煩的”老媪對我道，“天陰的時候潮濕，琵琶聲就不清脆，要抹松香。一雙手也要仔細養護，不能幹重活，嬌嫩地櫻桃梗都能紮得手疼。”

櫻桃啊，櫻桃是很金貴的水果。

“為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭……”老媪又彈起琵琶唱道。

梨園裡的歌舞，宴席上的美酒，朝來對鏡曉妝新，唱罷《柳腰》橫波轉，那時的她們琵琶聲裡還有萬千繁華。如今這繁華，都被雨打風吹去了。

天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。

大廈将傾，所有人都如白蟻倉皇奔逃。

“是梨園的娘子嗎？”我問道。

老媪垂眸道：“往事不必再提。”

這就是默認了。

我和她都沒有再說話，隻是坐在檐下看着一對飛燕離巢。

舊時王謝堂前燕如今也不得不飛入尋常百姓家了。

縱使肌膚能再瑩潤如玉，容顔也能重返年少，她的琵琶聲也回不去了。我沉默着，沒有提起畫皮師的身份。國破山河，容顔和肌膚不過是徒勞無功的慰藉。

老媪擡頭，看見那一對燕子歸巢，對我道：“我該走了。”

“再彈一曲吧。”我将剩下一壇柳林酒遞給她請求道。

“算我送你一曲。”她沒有接過。

當時在四方城的人應該耳聞過這一樁奇事，有老媪操鐵闆琵琶高歌《凝碧池》，荒腔走闆，聲振林木，有過路者聞其詞，涕零如雨。

她是這麼唱的：

凝碧池頭奏管弦，百僚何日再朝天。

秋槐葉落空宮裡，萬戶傷心生野煙。