狐死首丘，代馬依風，中原士人們有抒不盡的鄉愁。但于她而言，過去早已泯滅為元康二年昏紅的天空，她走到哪裡，哪裡便是故土。

商樾在燈影下凝望着她，有些怔愣。

看久了，幾乎産生幻相。

他至今都能清楚地回想起初見她的畫面。

那一年，他不顧族人反複告誡的“明哲保身”，闖入梓澤大火中，去救淩氏的三公子，淩佑。

——說與三公子有什麼情誼，也算不上，他早年浮華爛漫，不知天下人心叵測，交友亦如走馬觀花。

直至商柏的棺木被埋入邙山。

天長日久，曾經名滿京都的少年将軍被世人遺忘，江陵商氏也沉寂下去，墳冢前冷清無人。

兩年間，隻有淩佑上山拜祭過他，真切地為他哭過一場。

商樾與淩佑不過杯酒之交，然而那天他從東郊歸城，看見遠處的火光，莫名其妙地想起了淩佑在兄長碑前立誓的情景，少年面色嚴肅，三指指天，說以後要成為和他一樣的大英雄。

那夜在東苑中的淩氏子侄，隻有淩佑一人活了下來。

商柏死後，商樾一共任性過兩次。

這是第一次。

他去救算不上朋友的朋友，卻在火光紛飛的小園門前，撞見了眼神鋒利的少女。

她不領他的情，不在乎逼近的生死安危，滿心都是她的“阿母”。他将披風贈與她，她死死地抓住系帶，生怕他要回去，但直到離去，都沒有道一聲謝。

商樾從未見過這樣的婢仆，不感激涕零，不卑躬屈膝，急于回到親人身邊，仰頭看向他時，眼神警惕兇狠，像是濺了園中的火光。

被她牽腸挂肚的親人，是幸福的。

他想，就算一同死于非命，應也心甘情願罷。

第二次任性，他也是為了他的“阿母”。

端午是母親忌日，可商樾在族中主持祭禮，未被允準出門。次日，他偷偷出逃，被幾個族叔發現，行了家法。

祠堂中供的戒鞭上有倒刺，他受了二十鞭，背上洇紅一片，連痛楚都麻木。仆役被族叔喝退，他便孤身一人，一步一步走回房中，商氏宅邸偌大，沒有他的親人，連個敢為他送傷藥的人都沒有。

商樾伏在案前，做了一個夢。

具體夢見了什麼，記不清了，醒來後腦中隻有一個強烈的念頭——他要出門去，他要逃出這座陰森的宅院，奔赴未知的命運，去見一個一定要遇見的人，哪怕死在半道上，他也要闖出去！

然後，他又見到了那雙明亮的眼睛。

山郊野道，夏日如此荒蕪，四周分明不見野火，可她的眼神與當年分毫未變，仍然那樣炯炯有神，閃爍着光焰。

生平第一次，他被這樣的眼神蠱惑，帶着她騎上了他的白馬。

少女身上彌漫着血腥氣，他沒覺得髒污，反而有些難明的興奮——這樣帶着野性的、天然的生靈，正在他的懷裡，恩情斬不斷、磨不滅、後悔不得，她就這樣成為了與他緊密相連的存在。

商樾這些年捐了無數座浮屠，但廣潤寺中多為商氏故交後嗣、落難家仆，小昭并不知道，他不願與單獨的“人”勾連，她是他第一次主動帶回的孤兒。

所以，在商謹輕而易舉地籠絡了她時，他感受到了一種無來由的、無理的背叛。

所以，在商謹突兀開口，要認她做“女兒”時，他孤零零地站在一側，感覺她也被父親扔到他窗前的荷塘，一同燒掉了。

火光帶着幻相，在燈前的小昭面上張牙舞爪，而她遲鈍地感受到了商樾過久的出神，遲疑地喚了他一句：“兄長。”

他不語，小昭便湊近了些，改口叫：“哥哥。”

商樾緩緩地擡起眼睫，看見她近在咫尺的面孔。面孔上熟悉的眼睛眨了幾下，閃爍着一種動人的關切。

這關切，竟是為他而生的。

幻相倏然消散。

荷塘中的灰燼飄回他的窗中，為他鑄了一盞連枝共燃的夜燈。

或許，他想，這就是我最後的親人了。

于是商樾低低地應了一聲：“嗯。”

小昭擡頭看向他松散的鬓發，回憶起衛姯說過的話。

商樾十二歲便被商謹丢在這空蕩宅中，孑然一身，她承了他的恩，卻未領他的情。走到門前，或許也有緩和先前關系的意圖。

今日是他二十歲的生辰啊，可若她不來，長夜漫漫，與他相伴的竟隻有一盞未明孤燈。

小昭想到這裡，忽生一陣難言的憐憫。她站起身來，回憶起書院好友所述與兄長的親密情形，便走到他身後，盡量放輕了聲音。

“兄長尚未梳洗，我來為你……篦發罷。”

冰涼的手指拂過他受過傷的脖頸，帶來一片彌漫的顫栗。