2019年，驚蟄。

雙喜特意起了個大早，興沖沖跑去早集買了蝦餃白粥水煎包，叩響江易家門時嘴角的笑還沒斂回去。

他對着門邊的窗戶照了照，窗上貼着彩色玻璃紙，呈像模糊看不分明，隻隐隐約約照出個穿着立領小西裝的人形。

雙喜站得棍兒一樣筆直，就着玻璃倒影捯饬他那雞冠似的頭發。頭發是昨晚在阿盈發廊整的，整完順帶做了全套大保健，臨走前雙喜還讨價還價要了人一管進口發膠，今晨起來精神奕奕梳了一早上終于弄出了滿意的發型。

今天是個重要日子，得打扮得隆重點，可他薅了半天都快把頭毛薅幹淨了屋裡還沒人應聲。

窗台花盆裡種的蟹甲蘭不知多久沒人澆水，已經變成枯枝爛葉了，雙喜挪開盆底，下面藏着片鑰匙。

說藏也不合适，江易家鑰匙放在門口的花盆下根本不是什麼秘密，住這片的都知道。雙喜幾次建議他換個地方放鑰匙，可江易嫌麻煩，懶得裝也懶得帶，用他的話說，家裡就一堆破銅爛鐵碎棉花，花錢請都沒人來偷，費那心幹嘛。

屋不大，一廳一衛，床貼在靠窗的牆邊，兩邊牆上釘了釘子，中間扯了根線，上面挂布，全當床簾。屋子一宿沒通風有些憋悶，另一側是桌椅沙發，桌上放着江易昨晚吃剩的泡面桶，雙喜剛要收拾，又想起自己身上穿的是西裝。

——西裝是高貴人穿的，高貴人是不吃泡面的，更别說做這種收拾泡面渣的瑣碎活。

雙喜收回伸出的手，跑去拉窗簾，清晨的光洋洋灑灑落進來。

被子動了下，江易從裡面露出雙眼。

雙喜瞥見他淡漠的眸子，穿上新衣服那點小雀躍頓時躍不起來了，他幹巴巴解釋：“你這太悶了，我開窗通通風。”

“出去。”江易就倆字，但擲地有聲。

雙喜麻溜關窗跑出去，走前特意從簾子後探出腦袋叮囑：“阿易，今兒别賴床了啊，咱現在有正式工作，上班遲了要挨罵。”

江易這屋逼仄，常年拉着窗簾，乍一進來的人看不清東西容易被雜物絆倒，可江易習慣了在這樣的黑暗裡生活，睜開眼就能将屋裡的一切物品擺件看得清清楚楚。

前些天下了幾場小雨，屋頂滲水，漏到牆的縫隙裡，蔓延出一道道如蜈蚣足般醜陋的黑痕。

江易仰躺，面無表情盯着那道痕漬看了一會，窗外燦爛的日光從窗簾縫裡悄悄溜出個邊角，有些刺眼。

他醒了會起床氣，翻身穿衣服。

雙喜正在鏡子前臭美，見江易穿着件舊T恤就出來了，一驚一乍的：“你就穿這個？還是換件好的吧。”

他挺直腰闆，拍拍衣服：“瞧瞧我這身，龍城地下通道兩百塊錢買的阿毛尼西裝，一分錢一分貨，泡了兩遍洗衣粉都不掉色。”

江易坐到桌邊吃煎包。

雙喜繼續叨叨：“聽說霍璋眼高于頂，外國讀了幾年書覺得自己老牛了，對一般人都愛答不理的，你穿得像個撿破爛的，他鐵定不把你放在眼裡。”

“看不看得起你也不在穿什麼衣服上。”江易淡淡開口，“咱們是三房過去搭手的，你就算穿成天仙，他也不會給你好臉色。”

他打量雙喜：“你去發廊了？”

雙喜下意識聞了聞身上：“有味？我明明洗過了。”

他沒正經工作，平時賺不了幾個錢，去次發廊包夜非要埋頭苦幹一晚上才覺得回本，常常搞得第二天臉色蠟黃神情萎靡。有些事根本不用聞味，看看臉就知道，江易不說破，雙喜自己也明白了，嘿嘿幹笑。

“阿盈那不幹淨，你少去。”江易玩着手裡裝食物的塑料袋，不經意問道，“發廊裡有個叫燕子的，還在嗎？”

“在啊，她前幾年找了個男人打算金盆洗手來着，後來不知怎麼沒走成，發廊裡的小妹跟我說是她身體出了問題，那男人看不上把她甩了。”

“要我說有男人願意娶回家過過安穩日子也挺好，挺漂亮一小姑娘，整天在發廊受那罪，白天洗頭小妹，晚上……”雙喜頓了頓，壞笑着問，“你問這幹嘛，想女人了？”

“想女人找我啊，我給你介紹，燕子不太行，病秧秧的搞起來不爽，那個叫小鳳的不錯，又辣又帶勁。”

江易：“自己留着吧，不跟你搶。”

江易吃完早點，雙喜站起來理了理西裝屁股上的褶子。雖然他穿得正式未必招人家待見，但江易穿成這樣一定得招白眼，破T恤髒球鞋，活像個要飯的。

“九爺說霍璋這次回來帶了個情婦，賊漂亮，還是剛畢業的大學生。”

“大學生啊。”雙喜羨慕地啧了一聲，“新鮮得跟花兒一樣，還有文化，什麼時候我也能找個大學生情婦玩玩。”

江易經過門口，聽到他的話，腳步頓了頓。

他擡手，從衣服裡勾出一根串着黑繩的銀墜。

那墜子心形扁狀，挺醜的，雙喜前幾年混街頭巷尾收中學生保護費的時候見人戴過，小賣部二十塊錢，各式各樣都有，小情侶攢兩天的飯錢買一對，在裡面裝上彼此的大頭貼挂脖子上秀恩愛，仿佛愛情就能天長地久了一樣。

江易這墜子質量比小賣部的好點，起碼戴了四年沒掉色，但品味卻是一樣惡俗。

墜子戴久了，被皮膚摩擦、汗水浸泡，表面已經氧化得粗糙了，江易指腹摩挲着上面的花紋，目光逐漸沉邃，他放在手裡看了會，摘下來放進抽屜。

雙喜既手賤又好奇，更不把自己當外人：“這鍊子看你戴好些年了，裡面到底粘了誰的大頭貼，也給我瞧瞧呗！”

說着就伸手拉抽屜。

江易沒說話，隻是掃過來一個眼神。

不兇、不狠，甚至沒有不快的意味，僅僅是一個平靜的眼神，但雙喜還是飛快縮回手，像被利刃割過一樣。

“不看就不看。”雙喜撓了撓腦袋。

他挺怵江易的，打小就怵。

*

老一輩西河人常跟年輕人念叨，西河市美，一處有一處的風景，一處有一處的情緻，但有三個地方去不得，也不準去，誰去誰挨說。

——傍晚的香溪、冬天的纏山，還有夜裡的油燈街子。

香溪和纏山是西河的地标，總是流傳些恐怖的鬼怪故事，與之相比，油燈街倒沒什麼靈異傳說，之所以不讓去，是嫌髒。

從前的老人總愛拿油燈街唬孩子：“你再哭再鬧，當心把你送到油燈街子喂狐狸去。”

上世紀九十年代初，西河經濟剛發展起來，大批民工湧入建設城市，許多服務行業應運而生，早餐攤、理發店、小賭場、麻将館……還有性.服務業。

那時剛好趕上老城區式微，那的房子租金低，還都是些露天走廊的平矮小樓，進出也方便，于是一些小姐在這落腳，油燈街由此慢慢組建而來。

油燈街不是一條街，是老城西區那一片幾十條小街的統稱，最早每條路都有名，後來叫習慣了油燈街，人們就忘了本來的名字。

十幾年前這裡熱鬧得很，幾乎人人做生意，每到晚上家家戶戶門口都點盞煤油燈，燈亮着代表今夜開門，燈滅了代表屋裡有人，你走近了看，每家門上還都挂着屋主人的藝術寫真，大多輕紗裹身，将露未露的最勾人。

這些年政府掃黃盯得緊，油燈街沒從前繁榮了，女人都跑去别處謀生，空下來的房子重新招租，但街子臭名在外，但凡手裡有點錢能租更好的住處都不會來這住。因此住這的人大多分兩種，一種是真窮，實在租不起别的地兒，一種是自己名聲也差，不怕更臭。

這兩者之中，雙喜堅定認為自己屬于前者。

他除了收收初中生保護費，幫技校生打打架，小偷小摸再偶爾嫖個娼外，也沒幹過多缺德的事兒，他來這住主要還是想離江易近點。雖然現在油燈街子三教九流，偷摸的、賣肉的、嗑藥的、做小黑買賣的……什麼樣人都有，聽着挺亂，但住江易跟前，他還是挺有安全感的。

至少在這片，沒人敢招惹江易。

就比如他家鑰匙壓在窗台的花盆底下這事，人人都知道，但借他們十八個膽子，也不敢進江易家偷東西。

……

江易蹲在地上擦他的摩托。

雙喜看了眼時間，急得要命：“别擦這破車了成不？你還想騎它去上班嗎？”

破T恤、髒球鞋、再配個花花綠綠的大機車，江易估計恨他早上拉窗簾，想拉上他一起成為全公司的笑柄。

這輛車一直是雙喜心中十大未解之謎，江易這人不喜花哨，東西基本都是黑白灰三色，除了這輛摩托。摩托原本買來的時候也是正經顔色，不知道江易後來抽什麼瘋，給它塗了層漆，紅的、綠的、黃的，比幼兒園小朋友的水彩闆還鮮豔。

要說江易喜歡這車，也三四年沒見他騎過了，天天鎖在樓下車棚裡看都不看一眼。

要說江易不喜歡這車，前年有個手欠的賊想偷車去賣錢，被江易逮着，生生掰折了兩根手指頭。

江易腳邊放着水盆，手裡拿着抹布。

雙喜：“阿易……”

江易：“别吵。”

車上積滿了灰塵落葉、蟲子的死屍，他低頭，每個縫隙都擦得仔仔細細，一絲不苟。

天高雲淡。

江易表情也淡，叫人看不出情緒和滋味，可他看車的眼神卻濃，仔細砸吧是有點味的，就像小孩看着攢了很久零花錢去小賣部買的一罐玻璃彈珠，又像少年人看着周末放學好容易才能玩上一局的新款遊戲機。

雙喜忽然又覺得他挺寶貝這車了。

雙喜知道肯定得遲到，索性也不催了，就站在車棚的陰影裡玩手機等他。