早上出門時，柯桦把手機扔到了玄關櫃子上。

今天注定不是安靜的一天，但他想讓今天安靜一點。

他又騎上了後座有車筐的山地車。車子拐出小區後門，沿街騎了十幾分鐘停在一所小學對面。街邊商鋪有一面特别大的落地窗，落地窗上貼上了三張臉，鼻子和嘴巴被壓得又扁又大。

鎖好車，柯桦伸手敲敲玻璃。朝三個小孩揮手：“回去。”

三個小孩笑着跑開，喊聲隔着玻璃都能聽見。

“老師來了！”

“啊啊啊——”

“啊啊啊老師來了快跑呀！”

柯桦推門進屋，“我是恐龍還是老虎？”

“今天怎麼來的這麼早。語文老師還沒到，要不你先上吧。”托管班的宋老師從二樓下來，“正好人到齊了。”

柯桦一邊摘包一邊往教室裡走，“我今天沒事。”

“那太好了！”宋老師笑着說，“我正尋思找誰幫我看一倆小時，訂的桌椅闆凳到了，原計劃下午過去拉回來，你既然有空，上午幫我看一會兒，我待會兒去拉回來，如果不合适下午還來得及換。”

“行，全天都行。”柯桦把包放到講台上。又走下講台，把課桌上的升降畫闆給擡起來，調試好。

“今天怎麼這麼好說話。”宋老師拿了兩張三開的素描紙給貼在白闆上，又拎了一袋五開的素描小紙挨個座位發。

柯桦語氣很好，但是自從進屋臉上就沒什麼表情。宋老師多看了兩眼，安排好就走了。

柯桦調試好所有的畫闆，回到講台上。“上周說好了，這周畫消防畫報。有人告訴老師消防畫報裡都該畫些什麼嗎？”

“我——”

“老師我知道！”

“老師老師！”

明明隻有十五個小孩兒，每次柯桦都感覺有一百人在他耳邊說話。平時不太喜歡的叫聲笑聲，今天聽來格外喜歡。

第一節下課，無縫轉接，宋老師直接把他推進了四年級的閱讀班。

柯桦抓着門框低聲問：“我自己閱讀就不行。”

“不用你做什麼？領着讀，解釋解釋生詞，做一段仿寫或者一段擴寫就行。甯老師家的小孩兒今天編程比賽，實在來不了，我也跟這群孩子和家長說了，今天的課不劃課時，你去吧。”宋老師頻頻看手裡震動的手機，“我得走了，貨車到了。”

柯桦：“……”

他硬着頭皮走進教室。二十人的教室隻餘了兩個空位。這個班的孩子大都是四年級的，一個比一個嚴肅，跟一年級小可愛比，這群就是社會大哥大姐。

被一群社會大哥大姐盯着瞅，還挺有壓力。

“咳。”柯桦清了下嗓子。“下……”

“老師你不想講可以不用勉強。”一個女生托着腮看着他，“你杵那兒就挺養眼的。”

“要不你來講。”柯桦似笑非笑地說。

女生挑了下眉，低頭翻書。

“誰想講，可以主動點。大膽上來。”柯桦走到講台一邊，一手按在講台邊，“最後的機會，如果沒有，我講了。”

“大哥大姐”們齊刷刷從書包裡掏書、掏本子。

“我不知道你們甯老師怎麼講的，今天這節課我按我的方式講，有問題就問，沒問題安靜聽。”柯桦把講台上的書翻開，“《綠山牆的安妮》節選，先默讀，稍後找三位同學分角色朗讀。”

“當當當。”

柯桦擡頭看向後門。後門最頂上有三十厘米高的一條玻璃窗，敲門的人隻露出了半個巴掌高的腦瓜頂，火紅的頭發……

柯桦頂着那撮頭發愣了一下，沒喊“進來”。敲門的人又敲了兩下。

講台下的男生提醒他：“老師有人敲門。”

“聽見了。”柯桦盡量收起臉上的表情，讓自己看起來不那麼憤怒和不那麼面無表情。“你去告訴他，上課中，有事下課說。”

男生笑着蹦起來，朝後門跑去。門打開，用傳皇帝口谕的口吻對門外的紅毛說：“你老敲啥敲！我老師上課呢！沒空理你，讓你待會兒說。走吧，再見，撒由那拉……”

柯桦：“……”滾回來你個擅傳聖旨的小太監！

門外的那頌：“……”他回頭往走廊上掃了一眼，一條走廊三個監控，教室裡還有一個監控。

男生朝他做了個鬼臉，接着就要關門。

沒來得及合上的門被撐開。門裡的小男孩兒跟他較勁，使出渾身力氣關門。

男孩兒覺得自己丢人了，回頭大聲喊：“老師他闖進來，兄弟們有人闖進來了。”

後排三個人男生立刻起身就要去幫忙。

柯桦把手裡的書往講桌上一摔。“坐回去！”

教室裡安靜下來。那頌一手插兜一手扶着門，隔着十八張或疑惑或憤怒的小臉蛋朝柯桦一揚下巴。

“出去，關門。”柯桦面無表情地說。

那頌點頭，回手關門，然後就勢坐在最後一排的空位上。

“老師他是誰呀？”沒完成任務的小男孩兒依舊很憤怒，“要不我們報警吧？”

柯桦：“……”

柯桦不想在課上跟那頌扯皮，眼睛往那頌臉上一瞥。“六年級留級學生。”

“啊——”十八個好奇癌發出的驚呼不容小觑。

那頌恨恨搓了搓牙，盯着他的眼睛蹦出火星子。

“看見沒。不好好學習，以後你們也跟他一樣，變成社會閑散人員，燙頭抽煙街溜子，到哪都讓人嫌棄。”柯桦一邊翻書一邊學着他姥姥的口吻說道。

“噓——”十八位社會大哥大姐發出噓聲。

柯桦也忍不住笑了。“繼續默讀，再給三分鐘。”

三分鐘裡，柯桦把選讀也讀了兩遍。然後挑了三個率先舉手的同學分角色朗讀。

“安妮”是他剛進來時讓他别勉強那位。“馬修”和“站長”分别是女生左右兩邊的男生。

三個人站起來像WiFi信号一樣。站長和馬修讀完，安妮張口就一串夾子音。

柯桦忍了一段，在女生開始讀第二段時，擡手打斷：“‘她用清澈甜美的聲音說’，清澈甜美，不是夾子音。”

女生朝他翻白眼，“老師你怎麼知道安妮不是夾子音。”

“安妮還有可能是煙嗓。”教室最後，那頌突然說。

所有學生發出哄笑。

“就是呀。”那女生狡辯道，“我喜歡夾子音。”

柯桦瞪了那頌一眼，“可以。”

後面是大段大段的安妮的話。夾子音魔性十足，柯桦強忍着才沒去撓頭皮，抓胳膊。

分角色朗讀一結束，他立刻宣布仿寫：“‘這條馬路一直向遠方延伸着……’仿寫這段，最少一百字。開始。”

下課音樂響起，柯桦走下講台收仿寫作業。

“老師，我想給你念念我的仿寫，我覺得我寫的可牛X了。”坐在講台下的男生跟在他後面說。

柯桦點頭：“念吧，我聽着。”他一邊收作業一邊騰出一隻耳朵聽。走到最後一排，那頌伸手把一張A4紙放到他手上那摞作業上。

那頌不知道在哪裡找到了筆，A4紙上畫了一張比例極其不協調的面癱臉，大概是他。

柯桦轉身往回走，那頌伸腳絆他。

正讀仿寫的男生大喊道：“老師他絆你！”

柯桦：“讀你的。”

收完作業，把其中的A4紙拿出來，又送走最後一個問問題的學生。柯桦才往外走。