遠處工作人員抱出幾箱子花燈，擦火柴點過後，一盞盞落在水裡。七夕節的活動必然借着看花燈的名頭，來到草坪上的人比寫花燈的更多，有找自己寫的，有打情罵俏的，有埋頭許願的。

天還沒完全黑，顯得花燈也不夠亮堂，火苗微微燒在燈芯裡，稍不留神來個水波便能全軍覆沒似的。俞平感到手臂被人戳了戳。

“嗳，俞平。”麻霆君溫和道，“你以前不做情人的時候，在做什麼？”

俞平一口咬死：“水手。”

“也在樞城嗎？”

“樞城、香島，都去過。”

“香島是太遠了點。”

“也還好，多坐幾天船的事。”

麻霆君雙腿支着，手肘搭在膝蓋上，臉埋進臂彎裡，忽然道：“我總是在想，要是能夠早一點遇見你就好了，雖說現在一點也不遲。”

俞平不解地看向他，看出他露出的一抹眼神有些羞澀。末了他大抵真的害羞，輕微撇着頭，長而久地盯着河面，吞吞吐吐道：“可我想多和你說一些話……我是這麼想的。”

俞平含含糊糊地應着：“我們從前見過的。”

轉頭往麻霆君手上拍了把，笑道：“就是貨輪上那一次，我是看着你被揍的！”

麻霆君倒抽一口氣：“你從一開始就知道？”

俞平笑道：“沒戳穿你，是不是很仗義？”

麻霆君道：“原來我第一眼見到的是你！”

俞平應了聲，不想麻霆君更加激動，冤屈道：“你當時為什麼不叫我！”

俞平嫌他太大驚小怪，淡淡道：“我哪知道你是誰。”

原來！原來如此！麻霆君心頭起一陣狂風驟雨，一隻耳朵裡鑼鼓滔天，另一隻卻鴉雀無聲：難怪他見談憑玉與俞平，盡是如出一轍的悸動。他早早把自己定給俞平了，竟然誤認為是談憑玉，害得他思念中夾帶着折磨，害他蹉跎那麼多年！

俞平隻渙散盯着面前的河。水面與談公館的磚牆如出一轍，深不見底，燈影幢幢。

談家沒有講愛情的，有也隻有他的母親。母親在他小時候早去了，便沒有人再提；後來誤打誤撞見到麻霆君，夠他詫異一陣，回去後唯一問過談皎，談皎像是沒聽清，多叫他重複幾遍。他上了當。談皎聽清了也不肯回答，光是笑得失态，身子蜷在地闆上。

貿然承認愛上了誰多麼低人一等，愛情是禁忌的。男人面對女人，傳宗接代，尚有一本正經的理由；男人面對男人——除去真的對麻霆君動了情，他還能找個什麼搪塞？

可他真愛上麻霆君了嗎？他什麼都沒做錯，隻是想要愛麻霆君而已，難免傷天害理。愛情面前，俞平有多麼渺小，小到麻霆君一個眼神都不堪重負；他本該一走了之，卻太累了。

天際鑲着一小道白牙，他也許要在麻霆君身上躲一陣，躲到天光與月色一并掉下去，回在黑暗與阒寂之間，才能夠複返回家。

草坪人聲嘈雜，光是看見麻霆君倒影與自己一同歪斜着，卻像是二人獨處的時光，俞平再環視四周，仿佛萬事萬物都凝固起來，剩下一點點溫吞的火苗，罩在彩色燈罩裡，烘托出夏季溫情的尾聲。

太遠的事情也牽挂不來，可這一星半點的夜晚，總歸是他的。旁人瞧不見，自然不會來争奪；連并世界一同靜止着，靜止着，永恒若是得以計量，這一刻在俞平心目中便是永恒了。

花燈群劃破水面，有一盞塗得烏七八糟的，屬于麻霆君和俞玉憑。俞平正要指給他看，被他開口打斷了——

“那麼，你願意給我一個機會嗎？”

俞平頓時抛棄了一切，什麼都不管不顧，腦海中空白一片，胡亂抓着他的詞句：“什麼機會？”

麻霆君回避許久，最終擋不住雙重壓力，輕輕笑了聲，道：“我知道很唐突！你要是不願意，過了夜，全當我沒有提起過。”

俞平往他身上靠，他反而後縮，俞平便緊逼着。直到沒有空隙預備給麻霆君倒，要挨在别人身上了，俞平才笑道：“你這麼問我，我一定不可能答應。機會從來是搶來的，不是讨來的。何況我真正的賣身契還在談公館，沒有再賣給你的道理。”

“那就說好了。”

“說好什麼？”

“一起去樞城。”

“我要是中途反悔，想要辭職，五爺不得把我剝皮抽筋了。”

“怎麼會，你看我什麼時候對你不好？我連說你都說不過。”

“樞城走十步就有家咖啡館，以後會不會天天喝咖啡？”

“真的？”

“虧本怎麼辦，我和你一起喝西北風嗎？”

“還沒經營，你就這麼不看好我！”

“真到了這種地步，我就回談公館了。”

“咦，有你這種人。”

花燈順流而下，越飄越遠，夜已經深了。

俞平回到布店，摸着黑上閣樓，膝蓋打在桌腿，光是聽見悶響，察覺不出痛。

這裡原先盛放過一束洋桔梗，開謝了便簌簌散去，俞平許久沒有打掃閣樓，揩了一指桌上的塵，聞出點花粉的氣息。洋桔梗是苦的。