男孩被盯得一愣，下意識地就走去了人行道裡頭——阮雲琛這才移開了目光。

她沒有多說什麼，隻淼淼往前輕輕一推：“趕緊走。”

回到家，門一打開，寒氣迎面湧來。

屋裡沒有暖氣，光線從舊窗的縫隙裡漏進來，斜斜落在桌子角上，拖出一條冷色調的影子。地闆有些冰，鞋底踩上去像踏進了雪地，透骨地冷。

淼淼一腳踩進屋裡，整個人頓了一下，縮了縮脖子：“哎呀，好冷啊！”

但她很快又自己接了下去，聲音輕快得像是在安慰所有人：“不過沒事，人多了就暖和了嘛！”

男孩站在玄關處，猶豫了一下，目光在屋裡掃了一圈，腳下卻沒動。

“鞋子放整齊。”阮雲琛脫下外套挂好，轉頭朝他看了一眼，語氣不重，但有種不容置喙的意味。

男孩點了點頭，彎腰把鞋脫下來，擺在牆邊的鞋架上，動作小心翼翼，像是擔心弄出一丁點聲響。

等他直起身時，淼淼已經跑到飯桌邊，捧着碗深深吸了一口湯香，眯着眼一副滿足的表情。

“姐！是雞湯！”她宣布得鄭重其事，下一秒就開始吹勺子裡的熱氣，眼睛瞟向桌上的每一道菜，“還有香菇，和胡蘿蔔！你是不是特地為我做的？”

阮雲琛不慌不忙，把最後一碗飯端出來，擺在她面前：“少廢話，先吃飯。”

男孩站在旁邊，手指微微動了一下，像是在猶豫自己該不該坐下。

“你坐那裡。”阮雲琛的目光落到他面前的空座上，語氣一如既往地平靜。

他動作僵了一下，挪着步子坐了下來，筷子放在手邊，目光垂在桌面上，一動不動。飯桌上的熱氣升騰，模糊了他的神色，他卻像是置身其中，卻又遊離在外。

淼淼對這種沉默沒有絲毫察覺。她低頭喝了一口湯，立刻擡起頭，眉眼彎彎：“姐，你做的雞湯是世界上最好喝的！”

阮雲琛夾了塊雞肉放進她碗裡，輕描淡寫地應了一聲：“慢點喝。”

桌子上又安靜下來。

飯桌是舊的，帶着一點被用久了的油膩感，邊角的漆皮有些脫落。三雙筷子在碗裡發出輕微的碰撞聲，像是細細的風刮過窗子，沒有半點喧嘩。

淼淼一口一口喝着湯，喝得很認真，甚至帶着點享受的表情。她顯然一點都不覺得家裡多出來一個人有什麼奇怪，仿佛從頭到尾，飯桌上就該有三個人。

男孩則坐在一邊，碗裡的米飯動得很慢，低着頭像是在專注于某個不存在的點。

阮雲琛盯着自己的碗，餘光掃過兩人，眉心不自覺地微微一皺。

她記得自己小時候，家裡的飯桌上也總是缺人，不是缺她，就是缺父母。

這張舊桌子，就像是從來沒為家人團聚準備過，總是湊不齊該有的椅子。後來她很少再坐下來吃飯——能吃就不錯了，哪還挑什麼形式？

她不知道什麼時候開始習慣一個人吃飯，也從沒覺得有什麼不對。可如今，淼淼和男孩坐在對面，這飯桌卻有了種久違的滿當感。

這感覺讓人不舒服。

不是因為溫暖，而是因為陌生。

阮雲琛不習慣這麼熱熱鬧鬧的環境，也不習慣自己會因為這種瑣碎的小事而分心。

淼淼輕輕放下湯碗，轉頭看了一眼男孩，又看向阮雲琛，眼睛一轉：“姐，他叫什麼名字啊？”

這一句話頓時讓飯桌的熱氣停滞了一瞬。

男孩的手頓了一下，筷子上的菜葉掉回碗裡，發出一聲細微的“啪嗒”聲。

他微微擡頭，眼神像是不由自主地朝阮雲琛的方向飄過去，帶着些許不安，又像是在某種記憶的深處摸索着什麼。

阮雲琛沒有擡頭。

她的目光落在自己掌心裡攤開的筷子上，像是對這突如其來的注視毫無察覺。她的神色一如既往地平靜，帶着一種無形的壓迫感，卻又仿佛在刻意地不打破這片冷靜的空氣。

男孩的視線停頓了一秒，随即又像是被燙到了一樣，倉促地收回。他低下頭，筷子握得更緊了些，像是需要用某種觸覺的力量把自己拽回現實。

“秋。”他低低地重複了一遍，聲音幾乎要散進空氣裡。字眼裡帶着點疏離的空洞感，像是在确認，又像是在試探。

他從未真正擁有過自己的名字，“二狗”隻是人們随口取的稱呼，和名字無關，也和意義無關。

但“秋”不一樣。

它是阮雲琛随口提起的，看似漫不經心，卻像是一顆輕飄飄的石子，被丢進了某個沉寂的湖底，激起了他平靜表面下那些暗藏的漣漪。

他的手指微微顫了顫，耳尖悄悄泛起了紅色。他低頭盯着碗沿，咬着唇，像是終于下定了決心，又像是沒有别的選擇。

“秋。”他再次開口，這次聲音稍微大了一些，帶着些許未被掩飾的笨拙。

“什麼秋？”淼淼追問得自然，語氣裡滿是小孩子的好奇。

男孩低下頭，咬了咬唇，沒接話。

“吃飯。”阮雲琛淡淡地開口，目光沒離開自己的碗，聲音不輕不重地把話題斬斷。

男孩的肩膀緩緩放松了下來，拿起筷子，開始安靜地夾青菜。淼淼抿了抿嘴巴，撇撇嘴不再說什麼，低頭扒起了飯。

飯桌上的安靜漸漸被淼淼的咀嚼聲打破，她的筷子不停地在湯碗和飯碗之間穿梭，小孩子吃飯的動作有點急促，帶着點不知疲倦的熱情。

她偶爾擡頭看一眼男孩，眼神裡藏着些許探究，又忍不住偷偷笑：“秋......秋哥！你吃啊，這雞肉超好吃的！我們家的雞湯是——”

她頓了頓，特地壓低了聲音，“是姐姐最拿手的！”

淼淼吐出“秋哥”這兩個字時，聲音像是在試探，又帶着些不自覺的得意。

她說得極慢，語調輕飄飄地拖着尾音，像在小心翼翼地确認什麼，眼睛卻始終亮晶晶的，仿佛撿到了什麼有趣的新玩具。

男孩的動作微不可察地頓了一下，低頭看了看碗裡的湯，似乎對這個新鮮的稱呼有些意外。他的手指捏了捏筷子，耳尖悄悄紅了一點，卻沒有擡頭。

“秋哥。”淼淼又叫了一遍，這次聲音比剛才更清脆了一點，像是一隻試探着起飛的小鳥，翅膀微微一撲騰。

她仿佛沒注意到男孩的不自在，臉上滿是笃定的笑意，語調輕快得像是在哼一首兒歌：“秋哥！你吃啊，這雞肉超好吃的！”

她自然而然地加重了這個稱呼的尾音，仿佛喊上幾次，就能把陌生感抹平一樣。

男孩抿着嘴，低頭喝了一口湯，沒有回應，卻也沒有露出抗拒的表情。他的肩膀稍稍松了一點，像是在試着适應這個名字。

淼淼眯着眼睛笑，聲音放輕了些，神秘兮兮地靠近他：“你快吃吧！這個湯是姐姐最拿手的，你試試——還有哦，這可是我們的秘密，你可别告訴别人！”

她說着，還特意壓低了聲音，好像真的在宣告一件不得了的大事。

男孩擡起眼瞥了她一眼，像是有些無措，又有些被逗樂。他咬着筷子，最終點了點頭，動作依舊慢吞吞的，像是在權衡什麼。

這一切，阮雲琛都看在眼裡，卻沒有開口。

她夾了一塊雞肉放進自己的碗裡，輕描淡寫地開口：“吃吧。”

語氣一如既往的平靜，像是在對兩人說，又像隻是随口一提。

淼淼卻像是得到了鼓勵，越發熟練地叫起了“秋哥”這個名字，一聲比一聲輕快，就像是試圖用熱鬧的氣氛，融化眼前這個男孩的沉默。

男孩握着筷子的手動了一下，擡頭時，眼神已經柔和了許多。

他拿起筷子夾了一片青菜，慢慢地送進嘴裡。那動作小心而克制，像是怕在這個陌生的地方顯得太過放肆。

淼淼看着他吃了一口菜，像是終于得到了某種默許，滿意地點點頭。

“秋哥，你為什麼叫秋啊？”她突然放下筷子，撐着下巴認真地問，眼神亮晶晶的，仿佛這個問題真的無比重要，“春、夏、秋、冬，四個季節，為什麼是‘秋’呢？是因為秋天對你來說很重要嗎？”

男孩愣了一下，擡頭看向淼淼，又下意識地轉向阮雲琛，目光裡多了一點遲疑，像是在尋找某種默許。

這個名字的來曆，他并沒有真正的答案——他隻記得那天阮雲琛的眼神，淡淡的，像秋天的天色，無邊無際，卻冷得像把刀。

阮雲琛終于擡起了頭，目光在男孩臉上停了片刻，然後轉向淼淼。她的神情沒有一絲變化，語氣依舊淡得像風：“你管那麼多幹什麼？吃飯。”

淼淼眨了眨眼，嘴巴一嘟，乖乖地低頭喝了一口湯，但眼神還是時不時地瞟向男孩，顯然沒打算就這麼放過他。

男孩的喉嚨輕輕滾動了一下，嘴唇動了動，似乎想要解釋什麼，可又什麼都沒說。他隻是重新低下頭，握着筷子的手卻微微松開了些。

碗裡的湯還冒着熱氣，他垂着眼，盯着自己的倒影出了一會兒神。

那個名字，仿佛帶着某種分量，讓他的肩膀都感到一陣沉重，卻又讓他心底有種難以言喻的暖意，像是被賦予了某種未曾想象過的歸屬感。

阮雲琛沒有再說話，她的目光落在他身上，停頓了片刻，随即轉開，重新看向窗外。風吹動窗簾的一角，帶來一陣淡淡的涼意。

“吃飯吧，吃飯時少說話，小心又肚子痛。”她淡淡地開口，聲音輕而不留痕迹，像是在提醒，又像是結束了這個話題。

飯吃到一半，淼淼忽然有些安靜了。

她撐着小臉，筷子在碗邊輕輕敲了敲，眉頭皺得緊緊的。剛才還叽叽喳喳的小麻雀，這會兒卻像是被冷風吹過的樹葉，沒了動靜。

阮雲琛第一時間察覺到，放下筷子，伸手探了探她的額頭：“怎麼了？”

“沒事，就是……”淼淼嘟囔着，臉色有些泛白，“肚子有點漲。”

她聲音低低的，帶着一點委屈的意味。

剛出院的小孩子，一點點不舒服都會被放大成全世界的大事。阮雲琛卻沒有慌，隻是拿起她的碗放到一邊，語氣淡定：“吃多了。你歇着，别動。”

淼淼點點頭，趴在桌子上，小手還攥着阮雲琛的衣角，眼睛半眯着。男孩看了一眼她，又悄悄地瞟向阮雲琛，像是想問什麼，但最終還是沒有開口。

等收拾完碗筷，屋裡已經靜得隻剩下偶爾的風聲。阮雲琛從櫃子裡翻出熱水袋，遞給淼淼：“抱着，暖暖。”

屋子裡的燈光昏黃，映在牆上，照出幾道不規則的影子。窗外的風呼嘯了一陣又一陣，拍在玻璃上，發出輕輕的咔嗒聲，像是不甘心被隔絕在外的冬夜。

阮雲琛洗完碗，把碗筷擱進櫃子裡，轉身看了一眼床邊的小人。

淼淼抱着熱水袋，窩在被子裡，眼睛半睜半閉，像一隻被暖熱的小貓，疲倦得連尾巴都懶得動一下。

“困了就睡。”她的聲音不輕不重，帶着點習慣性的克制和不容置喙的平靜。

淼淼卻沒有閉眼，反而把熱水袋往懷裡抱緊了些，像是攥住了什麼護身符。

屋子裡很冷，暖水袋根本沒辦法完全驅散寒意，窗縫裡鑽進來的風打在皮膚上，細細地刮，像是提醒着這個冬天的存在。

“姐……”她的聲音低低的，帶着點鼻音，又像是怕被風聽見似的，小心翼翼地飄出來，“我也想有個哥哥。”

阮雲琛應了一聲，沒有擡頭，隻是把桌上散落的幾張舊報紙疊好，動作緩慢而安靜。

淼淼揉了揉眼睛，聲音帶着一點睡意的鼻音：“秋哥今晚别走，好不好？”